Vērmontas lauku veikala katalogs

Par to, kas man šķiet visa mana pieaugušā cilvēka dzīve, visas tās trīs desmitgades vai tā laikā, esmu ieguvis Vērmontas lauku veikals katalogs. Es precīzi neatceros, kad pirmo reizi uznirstu manā pastkastē, lai tur atrastu veco, tiešo sūtītāju, ar savu nepatīkamo avīžpapīru, mājīgo kopiju un produktu skicēm mana vecmāmiņa būtu atradusi vairāk vilinošu nekā es. Es zinu, ka tas bija laikā, kad es apmeklēju Penn State, lai gan man nav ne jausmas, kāpēc uzņēmums sāktu sūtīt koledžas meitenei meklējumu grāmatu, kas piepildīta ar tādām precēm kā Vim & Vigor toniks un spiedpogas ķiršu kauliņi. Bet katalogs vienā dienā ienāca manā dzīvē un nekad īsti nepameta, atrodot ceļu uz mani, pārceļoties uz Čikāgu, Oklahomasitiju, Noksvilu un vēl dažām vietām starp tām.

Kādā brīdī - tas bija manā divdesmito gadu vidū, es domāju, Čikāgas gados - kad Katalogs nonāca manās rokās

Es to atvēru, nevis iemetu miskastē. Varbūt tieši nostaļģija mani ievilka savās robežās. Šajā laikā nomira mans grandpaps, kas bija pirmais reālais manas dzīvības zaudējums, un Vermont Country Store preces izskatījās, ka tas tika pacelts tieši no manu vecvecāku mājīgās mazās mājas Altoonā, Pensilvānijā.

Tie vintage alumīnija "dārgakmeņu toņi kas uztur dzērienus atsvaidzinoši aukstus "? Mana vecmāmiņa likusi tos sakraut savas virtuves skapīšos tāpat kā mans vecpapīrs glabāja dažus “austi tīklus” Amerikā ražoti piknika krēsli"pagrabā, kad viņš mani, vecmāmiņu un manu brāli aizvestu skatīties 4. jūlija parādes centrā. Un, dārgais Kungs, viņiem pat bija ziedu apdrukāti mājas mēteļi, tieši tā, kā vecmāmiņa valkāja, lai vasarā paliktu vēsa.

Arī mani pārsteidza satriecošais preču klāsts, ko piedāvā katalogs. Kur vēl es varētu atrast Čārlzs Čips vecmodīgajā skārda mucā - tās pašas uzkodas, kuras mana labākā drauga vecāki mēdza turēt uz ledusskapja, lai to pārdotu līdzās Jardlija ielejas talka, no kuriem vecmāmiņa vienmēr tik pārliecinoši smaržoja? Vai šajā jautājumā piknika grozi "Austi no izturīgiem Apalaču baltajiem pelniem", pietiekami klasiski, ka viņi izskatījās tā, it kā tiktu izvilkti no karikatūras Yogi Bear, un pietiekami daudz apģērba, kas piesūcās ar garu, lai vasarā apģērbtu visu dienvidu daļu? Cik brīnišķīgi dīvaini sajaukt lietas, kas iesprūst šajās lapās; dažus no viņiem, es beidzot sapratu, es gribēju. Vajadzīgs, pat. Un tā, tāpat kā sieviešu paaudzes pirms manis, es nokļuvu Vermontas lauku veikala kataloga burvestībā.

Kopš 1946. gada šī pati ģimene izdod katalogu un kopj faktiskos ķieģeļu un javas krājumus (tur ir arī Rokingema veikals papildus sākotnējai Vestonas atrašanās vietai). Viss sākās, kad Vrests Ortons izšķīra shēmu, lai atvērtu autentisku lauku veikalu tāpat kā viņa tēvs un vecvectēvs kādreiz darbojās mazajā Ziemeļkalē, Vermontā. Vrests bija izaudzis tajā veikalā, klausoties stāstus par Pilsoņu karu, ko stāstīja vecmeistari, kas sēdēja ap mežu, tas bija viņa darbs, kas viņam prātā. Tradicionālie lauku veikali bija sākuši samazināties, kad notikuma vietā ieradās automašīna, kas pēc brīža varēja izslaucīt pasažierus uz zaļākām iepirkšanās ganībām. Bet Vrest uzskatīja, ka tie ir vairāk nekā tikai vieta, kur iegādāties santīma konfektes un kombinezonus. Viņam viņi pārstāvēja vienkāršāku laiku, kad kaimiņi pulcējās lauku veikalos, lai tirgotos ar jaunumiem, un vēsture tika dalīta ar dambretes spēli un karstu kafijas tasi.

Vrests lieliski atjaunoja vienu no šiem veikaliem, pat izsekojot dažus no tēva vecās vietas armatūru, bet pirms tā atvēršanas viņam jau izdevās izsūtīt pirmo katalogu. Tikai 12 burtu lieluma lappuses, ko viņš bija salicis uz sava ēdamistabas galda, tā tika nosūtīta aptuveni tūkstoš cilvēku Ortona Ziemassvētku karšu sarakstā. No šiem pazemīgajiem pirmsākumiem Vērmontas lauku veikala katalogs lēnām pieauga līdz aptuveni 100 lappusēm, tā produktu ilustrācijas un fotogrāfijas 2007. gadā beidzot kļuva krāsainas. 1975. gadā pārņēma Vresta dēls Lyman; viņa modeļa skaistie pēcnācēji Kabots, Gārdners un Eliots tagad domā par veikalu kopā ar savu tēti.

Īpašie izstrādājumi, kurus pārdod Ortons, turpina plaši izplatīties ne tikai pa tipiem, bet arī gadu desmitiem. Nepieciešams a Pārnēsājams kasešu atskaņotājs "Walkman" tāda veida visi sportoja 80. gados, a rozā princeses tālrunis tieši no 60. gadiem vai aptuveni 1930. gadiem Komplekts Kaķu pulkstenis- vai jūs zināt, kāds ar multfilmas acīm, kas ar savu svārsta asti laika gaitā šūpojas uz priekšu un atpakaļ? Atveriet Vermont Country Store katalogu. Negaidiet neko pārāk jarringly mūsdienīgu: šī nav vieta, kur atrast, teiksim, zeķbikses. Nē, Vērmontas lauku veikals ir vairāk par pilna izmēra īss sava veida iestāde, lai būtu pārliecināts. Pat viņu sieviešu peldkostīmi ir saldi pieticīgi. (Protams, ar viengabalaini peldkostīmi, kas padara atriebīgu šovasar katalogs mailozes un un peldkostīmi varētu būt pat karstākas preces nekā parasti.)

Esmu vēl iegādājies “tropiska svētlaime saronga peldkostīms" ar "klasisks ziedu peldkostīms"lai atbilstu, bet es esmu ieguvis Kit Cat pulksteni, kuru es pirms gadiem gadiem iekarināju no kataloga, aizķerot guļamistabas sienu. Un es atzīstu, ka kaut kur manā vannas istabas tualetes atvilktnē ir kaste Frownies, lente, kuru jūs nakti nēsājat starp uzacīm, lai apturētu vagu veidošanos. Es kādreiz 40 gadu vidū pasūtīju Frownies no Vērmontas lauku veikala un kādu laiku izmēģināju "daudzu gludas, rāmas pieres un Holivudas skaistuma noslēpumu". Varbūt varonis būtu strādājis, ja es būtu viņos iestrēdzis - galu galā, pēc veikala mājas lapas datiem, Ortoni lepojas ar to, ka ir “praktisko un Grūti atrodams. "Bet pēc tam, kad brālis mani vienu nakti aizķēra ar to, ka valkāju Frownies, izrietošā neapdomīgā ķircināšana piespieda mani nosūtīt produktu manai personīgajai atkritumu tvertnei. vēsture.

Katalogā ir daudz citu labumu, kurus esmu uzmeklējis. Vitamīnu pildītā kokosriekstu ķermeņa eļļa izklausās pievilcīgi, un es esmu kļuvusi viegli apsēsta ar "Oriģinālā Tangee lūpu krāsa, "kosmētika, kas kļūst dzidra un" pakāpeniski pārvēršas jums perfektā ēnā. "Esmu sākusi saglabāt suņu ausī ievietota kataloga kopija uz mana naktsskapīša, kad es vēlos palutināt sevi ar kaut ko īpašu starp to vāki. Reizēm es pirms gulētiešanas to vienkārši pārlaižu. Es domāju, ka tur ir kaut kas nomierinošs un mazliet rūgts Ortona burvīgais katalogs ir kļuvis par atgādinājumu ne tikai par to, kāda šī valsts bija savulaik, bet par to, kas es bija arī.