Country Living redaktori izvēlas katru piedāvāto produktu. Ja jūs pērkat no saites, mēs, iespējams, nopelnīsim komisiju. Vairāk par mums.
Kad mans tētis Dan uzauga spieķos ārpus Ročesteras, Ņujorkā, nebija neviena mobilā tālruņa, un internets vēl neeksistēja. Dzīve bija mierīga, vismaz tā, kā Dans to raksturo. Neatkarīgi no tā, cik sliktas lietas notika skolā, lielākajai daļai apkaimes bērnu dienas stress mazinājās, tiklīdz skolas autobuss pazuda uz ielas.
Mājās bija patvērums, kur varēja izbēgt ar multfilmām televizorā, lielu bļodu saldējuma un šūpoles, kas atradās sētā. Mājās bija vieta, kur jūs varētu nolaist kājas zem vākiem, mest palagus virs galvas un būt drošībā monstriem, kas slēpjas skapī vai zem gultas, jo šie monstri tur nav, izņemot jūsu iekšpusē iztēle.
Bet mana tēta Danas mājā tāda nebija. Viņa bērnības mājas vajāja.
Māja neizskatījās atšķirīgi no pārējiem - ārpuses. Tas bija tāds pats pseidokoloniālais veids kā visi pārējie tajā apkārtnē. Varētu izmantot jaunu krāsas kārtu, bet ne slikti. Ārā bija daži drūmi krūmi, ka viņa mamma vienmēr ņurdēja par atzarošanu - piebraucamo ceļu, kas ved garām taisnīga izmēra pagalmam ar kailiem pleķiem, kur suns izdarīja savu lietu. Tā nebija drūma vai satriecoša māja, nevis tāda vieta, kur jūs varētu gaidīt spoku atrašanu. Bet viņi tur bija, tieši tāpat.
Tas sākās ar sīkumiem. Danas mājasdarbs pazudīs no vietas, kur viņš to atstāja uz virtuves galda, un atkal parādīsies, tiklīdz pārstāja to meklēt. Rotaļlietas mētājas pa visu grīdu, tiklīdz viņš atstāja atpūtas istabu, kad viņš bija zvērējis, ka ir tos sakopis. Taustiņi ne vienmēr atrastos uz āķa, kur viņi piederēja, un viena kurpīte pazustu blakus tai pārim. Pirmās reizes ģimene to paraustīja. Lietas vienkārši neizzūd, domāja Dans. Kāds viņiem ir jāpārvieto.
Bet pēc dažām nedēļām, kad notika neparastas lietas, Danas mamma domāja, ka viņas dēls spēlē viņiem trikus. Viņš bija mazliet klaiņotājs, tāpēc tas nebija ārpus iespējas. Bet tas nebija kā cukura trauka piepildīšana ar sāli (ko Dans bija izdarījis) vai visu ģimenes kurpju saišu sasiešana (ko arī viņš bija izdarījis). Tas bija savādāk.
"Es negrasos spēlēt šīs spēles ar tevi," viņa brīdināja kādu dienu pēc tam, kad viņas atslēgas nebija uz āķa, kur viņa tās atstāja. Viņa bija bīstami kavējusies strādāt. "Es esmu tikusi līdz šim," viņa teica. Danas mamma bija pacietīga sieviete, bet pat viņai bija savas robežas.
"Es nespēlēju," viņš protestēja. "Es viņus neizkustināju."
Bet viņa neticēja viņam. Dans tika iezemēts divreiz ilgāk nekā parasti; puse par gulēšanu, puse par sajaukšanu ar ģimenes lietām. Un pēc tam viņš sāka pieņemt vainīgo. Labāk bija melot sev nekā viņa mammai. Tādā veidā viņš pavadīja mazāk laika savā istabā.
Kādu laiku gari ierobežoja savu mijiedarbību ar ģimeni, pārvietojot lietas. Bet vienu nakti Dans pamodās nakts vidū ar sākumu. Māja bija klusa, jo mājas ir tad, kad visi guļ, viņa vecāki viegli krākdami krīt no savas guļamistabas durvīm. Parasti viņš bija drošs gulētājs, un tas joprojām jūtami uzmācās, kad visi citi gulēja. Izdzēries, Dans izlīda no gultas, lai iegūtu glāzi ūdens. Viņa istaba atradās kāpņu augšpusē, un, virzoties garām ģimenes fotoattēliem, kas izklāja kāpņu telpu, viņi šķita, ka viņi viņu vēro no rāmjiem. Bandere jutās aukstāka nekā parasti zem viņa rokas, un par vienu sarežģītu soli tika izveidota sūdzība. Un, apstājies apakšā, viņš tumsā klausījās, apdomīgi.
Virtuve atradās tieši pie kāpnēm pa kreisi, un to apgaismoja plāna mēness gaismas šķemba. Viņš to izmantoja, lai nokļūtu pāri linolejam līdz izlietnei, izdzirdot, kā cilvēks čukst: “Atgriezties uz gulta. ”Tā nebija neviena viņa vecāka balss, un izklausījās raupji, piemēram, sausas lapas pret logiem. Viņš zvērēja dzirdējis čīkstēšanu kā ritenis, kas pagriežas uz koka grīdas. Mazie mati uz viņa rokas piecēlās tā, it kā kāds būtu sarāvis pret viņu. Viņš ātri apgriezās, bet tur nebija neviena, un pēkšņi viņš vairs nebija izslāpis.
Viņš dzirdēja, kā cilvēks čukst: "Ej atpakaļ gulēt". Tā nebija neviena viņa vecāka balss.
Dans saplēsa kāpnes augšup, viņa sirds izlēma no krūtīm. Neuztraucies par to, cik lielu troksni viņš šoreiz izteicis, viņš praktiski velvējās atpakaļ gultā no savas guļamistabas durvīm un aizvilka vākus līdz zodam. Pēc tam viņš ilgu laiku gulēja nomodā, ar visu savu ķermeni klausoties, kādas ir pēdas uz kāpnēm, vai viņa vecākus, lai pamostos. Bet nebija nekā.
Pēc tam viņš tik mierīgi negulēja. Dans vecākiem par balsi nestāstīja. Viņi tik un tā viņam nebūtu ticējuši. Un viņš nekad vairs neizkāpa no gultas; nebūtu ļāvis viņa pirkstiem pieskarties grīdai par miljonu dolāru. Bet dažreiz, kad viņš pamodās un gulēja tur, skatoties uz griestiem, viņš to dzirdēja. Kliedziens, piemēram, sarūsējis vecs ritenis uz linoleja. Tik ģībonis, iespējams, viņš to bija iedomājies. Izņemot to, ka viņš zināja, ka neveicās.
Tad tur bija skapis. Vecās mājas vasarā uzbriest, un Dan’s nebija izņēmums. Visa ģimene mēnešus pavadīja, metot visu savu svaru pret priekšējām un aizmugurējām durvīm, cīnoties ar skapjiem un logiem, kas iestrēga viņu sliedēs, it īpaši, ja lija lietus. Bet zem kāpnēm bija viens skapis, kas spēlēja izlases, neatkarīgi no laika apstākļiem.
Dans to varēja viegli atvērt un sēdēt starp ziemas mēteļiem muskainajā tumsā. Tur jutās omulīgi un droši, tāpat kā tas bija viņa privātais klubs. Tomēr tas nepatika viņa tēvam vai svešiniekiem, kas viesojās. Viņi vilktu un vilktu, un tas neatvērtos, pat ne collas. Un ģimenes suns Baksters neietu pie tā. Vienkārši stāvēja dažu pēdu attālumā un saviebās, kažokāda uz muguras piecēlās kājās vienā diedzētā kores.
Baksters izdarīja daudz. Viņš bija daļa asins suns, lai jūs varētu teikt, ka viņš tik un tā tika dots kaušanai, vai arī jūs varētu teikt, ka viņam piemita pārdabiska spēja izšņaukt to, ko nespēja cilvēku iemītnieki. Baksters arī neietu netālu no pagraba. Viņš būtu pietuvojies pakāpienu augšdaļai un čukstu, ja tu dotos lejā bez viņa. Viņš nolaida visu ķermeni uz leju, visiem matiem uz gala, un tikai raudāja un raudāja.
Dažreiz pat nakts miroņos, kad visa māja gulēja, Baksters sāka gausties. Visbiežāk pie pagraba durvīm, dažreiz pie šī neveiklā skapja, un nekad neko tādu neviens neredzēja. Dažreiz Dans gulēja nomodā savā gultā un klausījās šo čīkstošo skaņu vai kaut ko noslēpumainu balsi. Un vienreiz vai divreiz, kad Baksters sāka darboties nakts vidū, Dans dzirdēja arī sarūsējuša riteņa skaņu. Tāpat kā abām skaņām bija kaut kas saistīts ar otru.
Tas turpinājās dažus mēnešus, kad Dans bija pietiekami jauns, lai būtu mazliet izplūdis precīzā laika skalā, bet pietiekami vecs, lai zinātu, ka tas sāka vadīt ķīli starp vecākiem. Starp suni, pazūdošo rīcību un skapi, kuru viņi varēja izmantot tikai laiku pa laikam, Danas mamma to bija izdarījusi. Kādu nakti Dans dzirdēja, kā viņa vecāki iekļūst tajā lejā, kad viņam vajadzēja gulēt.
"Ko mums vajadzētu darīt?" viņa aizsmakusi čukstēja tādā balss tonī, kādu jūs izmantojat tikai tad, kad cenšaties nekliegt. "Es to šeit pazaudēju. Mēs visi to zaudējam. "Viņas balss sabojājās, un Dans dzirdēja, kā viņa tētis kaut ko murmina, atbildot. "Labi," viņa teica. "Labi. Es domāju, ka varu mūs atrast kādu. "
Viņa mamma vienmēr bija mazliet garīgi noskaņota, un viņas draugi jau iepriekš bija devušies uz psihisko stāvokli. Viņi vienmēr lūdza padomu par savām laulībām vai to neesamību, bet viņa uzskatīja, ka tas ir vēl svarīgāk. Tā kādu dienu viņa mamma uzaicināja mediju no tuvumā esošās Lilija Dale, garīdznieku kolonija, kas nodarbojās ar šāda veida lietām. Sieviete sākumā diez vai gribēja ienākt iekšā, sakot, ka mājā ir “neizsīkstoša enerģija”. Arī Dans to varēja sajust. Tā varētu Baksters. Bet tāpēc galu galā medijs tur atradās, tāpēc pēc dažām minūtēm noturējies par sevi, viņa izlīda piesardzīgi augšup pa kāpnēm un devos iekšā, pārbaudot stūrus, it kā pati māja varētu viņai pateikt, kas tas ir gribēja.
Un, kad viņa devās uz pagrabu, tas arī notika. Tur bija cilvēka gars, viņa teica. “Viņš kaut ko meklēja. Bija tumšs, un viņa ratiņkrēsls gāza pa pagraba kāpnēm, jo kāds bija atstājis durvis vaļā. Viņš salauza kaklu un nomira turpat, ”viņa paskaidroja, norādot saraustītu pirkstu uz vietu, kur kāpnes izšķīdināja tumsu. Tajā vietā vienmēr bija jūtams drafts, auksta vēsma kutina kakla aizmuguri, kaut arī pagraba logi nebija atvērti. "Viņš tomēr tev patīk," medijs sacīja Dānam, pievērsdams viņam vienu skaistu aci. “Tāpēc viņš tajā naktī mēģināja jūs brīdināt. Tātad jūs arī nenodarītu ļaunumu sev. "
Tur apgalvoja, ka tur valda cilvēka gars. "Viņš kaut ko meklēja."
Danas tētis, protams, biedēja visu uzņēmumu. Viņš neticēja nesējiem un nevēlējās ticēt spokiem. Bet viņa kurpes turpināja kustēties pašas, un suns nekad nenosēdās. Un, kad Dans laikrakstā sastapa stāstu par māju, pētot skolas vēstures projektu, viņš atklāja, ka vide ir pareiza. Tur bija miris vīrietis, un viņi nekad nav noskaidrojuši, kas noticis. Kopš tā laika neviens mājā nav dzīvojis vairāk nekā pāris gadus. Viņa ģimene tajā pašā gadā pārcēlās uz jaunāku māju visā pilsētā.
Mans vectēvs zvērēja, līdz viņš nomira, ka mājā vispār nav nekā slikta, ka viņiem vienkārši vajag vairāk vietas. Bet mans tētis un vecmāmiņa zina patiesību. Un manam tētim joprojām nepatīk pagrabi.
No:Laba mājturība ASV