Autobusa braucienā no darba pirms dažiem gadiem es atklāju, ka dodos garām manām bērnības mājām. Es neatceros, kāds mēnesis tas bija, ko es valkāju vai pat to, kādi bija laika apstākļi šajā dienā, bet es atceros vienu ļoti specifisku detaļu: Tā bija pirmā reize, kad es redzēju šo daudzdzīvokļu ēku kopš mans tēvs nomira no pašnāvības mūsu mazajā vannas istabā 2003. gadā.
Tā bija arī pirmā reize, kad es patiešām domāju par to, ko man nozīmē “mājas”.
Ar Melissa Blake pieklājību
Pēdējo reizi, kad es stāvēju ārā uz šiem priekšējiem pakāpieniem, mūsu divu guļamistabu dzīvoklis neko nejuta kā māju. Tā vairs nebija svētvieta, bet sveša zeme, kuru es neatpazinu - tā bija pilna ar nepazīstamu reljefu. Tas bija auksts un nepiedodams. Kur es reiz jutos brīvs, šī māja bija kļuvusi par cietumu, un es jutu, kā sienas lēnām aizveras. Mana mamma, māsa un es tikko pabeidzām iesaiņot, salikt traukus, drēbes un visu mūžu vērtu atmiņu kastēs. Aizverot šīs kastes, notika tik galīgums, it kā mēs atvadītos no pagātnes. Viena dzīve bija beigusies, un otra, negribīgi, sākās. Visu sapakojot, tukšums kļuva pārāk īsts: sienas, kas savulaik bija izklātas ar ģimenes fotoattēliem, tagad bija kailas, un ēnas atdalījās viena no otras kā spoki.
Visa vieta jutās tukša un doba, līdzīgi kā mana skumjošā sirds.
Sešus mēnešus pēc šī marta rīta mana māte atrada manu tēvu vannas istabā, mēs dzīvojām mājā, kuru vajā atmiņas.
Kad es pēdējo reizi paskatījos, mans prāts atkārtoja pēdējos sešus mēnešus un visu notikušo: kā es pavadīju drūmo marta rītu, kratot manā gultā, kad dzirdēju policijas skaņas, kas ienāca caur ārdurvīm un veda tēva ķermeni prom, kā man joprojām ausis zvana, dzirdot manu mātes kliedzieni, kad viņa iekāpa vannas istabā un atrada manu tēvu, kā es pēdējos sešus mēnešus jutos kā dzīvoju mājā, kuru vajā atmiņas.
Bet vienā reizē? Tajā mājā bija bijis tik daudz dzīves; dzīvīgums praktiski atlēca no sienām, un jūs to varēja just gaisā brīdī, kad iekāpt iekšā. Tur atradās mūsu vecā stāvvieta, stāvie pakāpieni, un kalns, ar kuru mēs ar māsu mēdzām ripot lejā. Tur bija viesistaba, kur manam tēvam patika naktī skatīties televizoru, līdz viņš aizmiga. Tur bija virtuve, kur mana mamma mazgā mūsu veļas mazgāšanas stundas, pavadot stundas, sarīkojot drudžaini zaļo veļas mašīnu. Un tur bija istaba, kurā es dalījos ar savu māsu, komplektā ar skapi, kurā bija pilns ar rotaļlietām un pildītiem dzīvniekiem, kas izlija no skapja un palūrēja ārā no mūsu gultas.
Ar Melissa Blake pieklājību
Nevarēja noliegt, ka šīs sienas vienā reizē atradās mājās. Tik ilgi, cik es patiesībā atceros. Galu galā, dzīvojot tur kopš man bija tikai četri gadi, tās bija vienīgās mājas, kuras es jebkad zināju. Tas mani redzēja diezgan daudz. Es burtiski un pārnestā nozīmē "uzaugu" tur, sākot no dienām, kas pavadītas pēc operācijas, līdz stundām, kas pavadītas pie virtuves galda, cenšoties izprast savus vidusskolas ķīmijas mājasdarbus.
Kad es pēc daudziem gadiem paskatījos uz autobusa logu, es tomēr sāku redzēt savu dzīvi aizejam acu priekšā - gan burtiski, gan pārnestā nozīmē. Tikai tā nebija mana dzīve. Vismaz manas dzīves nav. Šis dzīvoklis reprezentēja manu pagātni; Es tagad redzēju savu dzīvi caur ļoti šauru objektīvu. Bija iepriekš - pirms manam tēvam tika diagnosticēts agresīvs sinusa vēzis. Pirms viņam tika veikta intensīva ķīmijterapija un starojums. Pirms mana mamma viņu atrada vannā vienu rītu, pat ne mēnesi pēc ārstēšanas pabeigšanas.
Sāpīgās atmiņas ne vienmēr man sagādā sāpes. Viņi man sagādā pateicības sajūtu par apbrīnojamo un mīlošo bērnību, kas man bija.
Pēc tam nāca mana dzīve pēc viņa nāves. Tieši ar šo „pēc” es tiku galā, kad uzreiz sajutu vienreizēju formu manā rīklē un mans pulss paātrinājās, kad atmiņu bērnība atplauka. Viss par mūsu veco dzīvokli bija vienāds: detaļas bija tik spilgtas, un, manuprāt, tas viss spēlēja uz cilpas kā mājas filma. Daļa no manis gribēja novērsties. Lielāka daļa man gribēja, lai šī filma tiktu spēlēta mūžīgi. Iespējams, ka mūsu dzīvoklis bija mazs, bet tas bija mājās. Mēs vārdu mājās lietojam, lai apzīmētu tik daudz dažādu lietu, bet, ko patiesībā nozīmē būt mājām? Vai tā ir vieta? Istaba? Sajūta? Cilvēku grupa? Objekts?
Ar Melissa Blake pieklājību
Pēc tēva nāves mana ģimene pārcēlās uz lielāku māju. Virtuvē ir cēli lauru logi, kas filtrē rīta gaismu un naktī izstaro mirdzošu spīdumu visā mājā. Tā ir lieliska māja. Bet tās nav mājas, un tas noteikti nav tas, kā es iedomājos dzīvot. Jo īsta “māja” ir kas vairāk nekā tikai pamats un sienas un paklāji. Mājas ir atmiņas un cilvēki, un mīlestība, kas tur tika uzcelta. Manas bērnības mājas nebija tikai vieta, kur es uzaugu. Tā bija arī vieta, kur es uzaugu par cilvēku, par kuru kļūšu - par cilvēku, kāds esmu šodien.
Gadiem ilgi es tik smagi cīnījos pret mainīja mana tēva nāve uz manu dzīvi. Es izmisīgi vēlējos, lai viss nemainīsies, bet tagad, 14 gadus vēlāk, es beidzot sāku saprast, cik šī vēlme ir nereāla. Dzīve mainās. Mana pasaule un manas mājas tagad ir atšķirīgas, taču citai dzīvei nav jānozīmē slikta dzīve. Un šīs atmiņas ne vienmēr man sagādā sāpes. Viņi man sniedz mierinājumu un pateicības sajūtu par apbrīnojamo un mīlošo bērnību, kāda man bija.
Mana mamma visā savā bezgalīgajā gudrībā ir smagi strādājusi, lai savā dzīvē pieņemtu jaunu normālu. Tas ir arī tas, ko es strādāju šajās dienās. Jauns normāls. Jauna dzīve - neatstājot aiz sevis šīs brīnišķīgās atmiņas, bet gan nēsājot tās sev līdzi. Un, protams, tēva nēsāšana līdzi. Manas bērnības mājas es to jūtu savos kaulos un ar katru sirdsdarbību. Visur, kur mani ved “mājas”.