Country Living redaktori izvēlas katru piedāvāto produktu. Ja jūs pērkat no saites, mēs, iespējams, nopelnīsim komisiju. Vairāk par mums.
Mana māte bija asāka par auklu, kad es augu. Labi sakoptas Konektikutas ģimenes meita viņai bija sapņi kādu dienu kļūt par ķirurgu, taču atpakaļ bija dažādas cerības tad par to, kas bija kļuvis par “pareizu jauno dāmu”. Tomēr viņa atcēla savus baltos debitantes cimdus un kļuva par žurnālistu žurnālā 1960. gadi. Dzīvojot Lasvegasā, viņa satika manu tēvu. Viņš nomira, kad man bija 4 gadi, un kopš tā laika tas bija tikai mēs divi.
Laiku sadalījām starp Konektikūtu un Skotiju, kur sākotnēji ir manas mātes tēva ģimene. Vizītes laikā, kad man bija septiņi gadi, es paziņoju, ka vēlos tur mācīties. Mana māte atbildēja: "Nu, jums būs jāpaliek šeit lielākoties, jo es daudz būšu Konektikutā." Kopā mēs devāmies apskatīt skolas, un es izvēlējos Sv. Leonarda internātpamatskola Sentdžersijā.
Mums vecākiem bija jāraksta katru nedēļu, lai gan es rakstīju daudz biežāk. Es pastāstīju Māmiņai par visu - sākot no peldēšanas sacensībām un beidzot ar smieklīgām lietām, kuras darīja mani skolotāji -, un viņi devās pastkastē. Kopšanas pakas un vēstules toreiz bija glābšanas laiva ārējai pasaulei, un mana mamma man rakstīja jaunības vēstules, kuras es mīlēju. Viņa mani uzaudzināja ar lielu neatkarību, bet ar lielām cerībām, un līdz 10 vai 11 gadu vecumam es devos tālajā ceļojumā uz un no Sv. Leonarda bez palīdzības, piecas dažādas pieturvietas - ieskaitot vilcienus, lidmašīnas un ūdens taksometrus - nokļūt Māmiņas priekšā durvis.
Es nedzīvoju kopā ar savu mammu Konektikutā līdz koledžai, un šī pirmā vasara kopā bija katastrofa mums abiem. Es tik ilgi pieskatīju sevi, ka pēkšņi bija grūti izjust vecāku, kurš kontrolēja katru manu kustību. Es centos pavadīt pēc iespējas mazāk laika mājās, braucot ar velosipēdu uz un no darba, skorējot saldējumu pie a kodolenerģijas zemūdens kuģu būvētava un kas strādā kā īsas brokastu pavārs agrā rīta stundā rīts.
Man bija atzīmes par medicīnas skolu, un mana māte bija tik vīlusies, kad es nobraucu no šī ceļa. Es domāju, ka arī es biju, bet es daudz labāk rakstīju un pabeidzu ar balvu dzejā un grādu vēsturē - ne sevišķi noderīgi īres maksājumos. Mans toreizējais puisis un es pārcēlāmies uz Sanfrancisko, kur ātri sapratu, ka vēlos būt pats mans priekšnieks, tāpēc 24 gadu laikā es izveidoju sabiedrisko attiecību firmu un uzsāku vienu no pirmajiem tiešsaistes ceļvežiem uz Sanfrancisko.
Šie bija grūti gadi manai mātei un man. Pēc tam viņa bija pārcēlusies uz Rietumu krastu, un mēs bieži strīdējāmies. Kad es ieteicu redzēt konsultantu, viņa piecēlās un izgāja no restorāna Santa Krūzā, kur mēs tikāmies pusdienās. Atskatoties atpakaļ, es redzu, cik kaitinoši to vajadzēja dzirdēt no jūsu pašu meitas, bet tas iezīmējās divu gadu klusumā starp mums.
Šajā laikā es izvēlējos doties uz Indiju, lai saprastu, kā internets tiek izmantots izglītībā (šis bija 1999. gads). Dienu pirms aizbraukšanas māte man nosūtīja e-pastu. Viņa neatvainojās. Viņa teica: "Skaties, man tevis pietrūkst. Es esmu Skotijā, un es domāju, ka jums vajadzētu nākt pāri, cik drīz vien iespējams, un es jums nopirkšu biļeti pārdomāja to un uzrakstīja viņai atpakaļ: "Es faktiski rīt dodos uz Indiju - un es būšu prom četrus mēneši. "
Es nemainīju savus plānus. Tā vietā mēs visu laiku sākām sūtīt e-pastu, kamēr es ceļoju. Neviens nevarēja man likt grūtāk smieties vai raudāt. Pa ceļam mūsu attiecības atgriezās. Kad es atgriezos ASV; tomēr es patiešām slimoju ar nikno vēdertīfu. Sākumā viņa atteicās nākt mani redzēt. "Tu man sniegsi visu, kas tev ir!" viņa teica. Bet Ziemassvētku vakarā viņa ieradās. Es biju tik slima un man viņu patiešām vajadzēja, kas ļāva viņai atkal būt mammai.
Gadu vēlāk es biju kopā ar māti viņas mājās Skotijā, un viņa man stāstīja, kā viņa gatavojas pārdot šo vietu. Es precīzi neatceros, ko teicu, kad mēs par to runājām, bet es tur stāvēju virtuvē un domāju: Es tikko kaut ko teicu mātei, un viņa to nevar atcerēties.
Tagad es saprotu, ka viņa savu dzīvi centās padarīt pēc iespējas sakārtotāku man. Es domāju, ka viņa zināja, kas notiek. Pēdējā laikā esmu saskārusies ar detalizētām piezīmēm, ko viņa pati sev izdarījusi savās mājās: Izslēdziet gāzi. Izslēdziet siltumu. Viss tika pierakstīts.
Viņa man teiktu: "Ak, es šajās dienās neko neatceros." Tad viņa aizmirstu un pateiktu to vēlreiz. "Ak, es šajās dienās neko neatceros!" Es nekad nezināju, ko teikt. Ja es teiktu kaut ko pārāk tiešu, viņa būtu kļuvusi ļoti naidīga.
Pēdējo reizi mana māte ieradās pie manis Ziemassvētkos apmēram pirms pieciem gadiem. Viņa bija nokavējusi stundas, kas bija patiesi dīvaini, ņemot vērā, ka viņai bija brīnišķīga virziena izjūta un viņa zināja savu ceļu ap Kaliforniju no gadu desmitiem ilgas dzīves. Kad viņa beidzot ieradās, viņa bija tik kaprīza - viņa staigāja pa māju, mulsinot tādas lietas kā: “Kāpēc tu tik centies esi tik neglīts fotogrāfijās? "Es devos lejā, lai dušā, ļaujot applaucētajam karstajam ūdenim pagriezt muguru spilgti sarkanā krāsā, un domāju, Šī ir mana māja. Tās ir manas lietas.
Kad es atgriezos, viņa kaut ko teica par savu atmiņu, un es beidzot to teicu: "Kāpēc tu neej pie ārsta?" Viņa paskatījās uz mani un gāja: “Ko viņi darīs? Viņi tikai man pateiks kaut ko tādu, ko nevēlos dzirdēt. "Es nevarēju ar to strīdēties.
Viņi tikai man pateiks kaut ko tādu, ko es negribu dzirdēt.
Es izveidoju sistēmu, kurā es sūtīšu mātei ziedus - spilgtus, piemēram, oranžas lilijas vai dzeltenas rozes -, lai brīdinātu viņu, ka nāku ciemos. Es iekļautu piezīmi: Māmiņ, es atnākšu rīt. Tādā veidā, kad viņa gāja garām, tas bija atgādinājums. Es ieietu iekšā un teiktu: "Paskatīsimies, kas notiek ledusskapī", kas ir bruņots ar mājās gatavotu ēdienu, kas nelielā daudzumā ir iesaiņots viņas smalkās apetītes dēļ.
Tad kādu dienu pirms diviem gadiem, ap Lieldienām, es atbraucu ciemos, un viņa mani nelaida durvīs. Es stāvēju tur ar ēdienu, ko es viņai sagādāju rokās, un viņa tikai sāka uz mani kliegt. Viņa bija tik dusmīga, kliedza, ka man bija vilšanās un viņa mani nesaprata. Mana māte vienmēr valdīja. Šī uzvedība bija nekontrolējama. Toreiz es zināju, ka lietas ir sakārtojušās tiešām, ļoti slikti.
Dažas dienas es gulētu uz aitādas paklāja manā dzīvoklī, sajūtot, it kā es būtu pazaudējis savu otro pusi. Un tomēr viņa joprojām bija tur. Tā bija milzīga zaudējuma sajūta, bet bez nāves galīguma. Tā ir sajūta, kas vērsta uz zarnām, ka patiesībā nevari sevi mierināt.
Es skrēju Marinā, Kalifornijā, dienā, kad saņēmu zvanu no mātes kaimiņienes. Viņa sacīja: "Mēs neesam redzējuši, ka viņas mājā būtu kustības. Dārznieks uzkāpa un ieraudzīja viņu gultā pirms trim dienām, un viņa nereaģēja.
Es iegāju mātes mājās, lai atrastu viņu uz grīdas; viņa bija sabrukusi un izskatījās novājējusi. Es nezinu, vai viņa mani atpazina, vai ne, bet es uzreiz piezvanīju uz 911. Viņi viņu aizveda uz ICU un deva šķidrumus. Tiklīdz viņa iekļuva ūdenī, viņa zināja, ka esmu tur. Patiesībā viņa turpināja skatīties uz mani un likt man īkšķus, līdzīgi kā mēs šajā kopā darbojāmies.
Es viņu pārcēlu uz dzīvokli, kas atrodas daudz tuvāk man, kur viņai bija diennakts aprūpe, un to izrotāju ar kādu savu mākslu un citām lietām, kuras viņai šķita siltas un pazīstamas. Es gribēju, lai tas būtu omulīgs, bet viņa ienīda tur atrašanos. Viņa mani ienīda. Viņa ienīda pasauli. Visvairāk viņa ienīda cilvēku, par kuru bija kļuvusi. Ja es ienāku istabā, viņa nevarēja uz mani paskatīties. Tā vietā viņa pārvietotos sienas priekšā un skatītos uz to. Ziņojums bija skaidrs.
Visvairāk viņa ienīda cilvēku, par kuru bija kļuvusi.
Tas bija postoši, bet es nezināju, ko vēl darīt, lai nodrošinātu, ka viņa ir labi aprūpēta un atrodas man blakus. Es jutu, ka esmu tas 19 gadus vecais koledžas pirmkursnieks, kurš atkal cīnās ar mammu, izņemot šoreiz galdus bija pagriezušies un es kontrolēju viņas dzīvi. Ja es viņai pieskāros, viņa atspļāva: "Neaiztieciet mani."
Es beidzot nolēmu pārcelt savu māti uz atmiņas aprūpes iestādi Ziemeļkalifornijā, tieši tur, kur viņa bija dzīvojusi 60. gados. Viņa mīlēja Mt. Tamalpais un no savas istabas varēja atkal redzēt un saost kalnu. Viņa pārņēma pārcelšanās dienu un nekavējoties apmetās uz dzīvi. Visi pārējie iedzīvotāji lika viņai justies kā mājās; visi bija spīdīgi ģērbušies, kas pārsūdzēja manu perfekcionistu mammu. Es izveidoju gultu ar viņas iecienītākajām palagām un piepildīju skapi ar pazīstamām zeķēm un pat piespraudes iedevu viņas žaketei. (Viņa vienmēr man bija jokojusi, ka piespraude bija jebkuras situācijas artilērija.)
Es devos darba braucienā un atgriezos Mummy šausmīgi, atsakoties ēst. Viņai šīs dzīves bija pietiekami. Mēs par to nerunājām, bet es tik labi zināju savu māti un sapratu ziņu. Pēdējās divas nedēļas pavadīju pie viņas, guļot blakus gultai. Mēs daudz spēlējām Džordžs Vinstons. Pat klasiskā mūzika šķita pārāk trokšņaina, pārāk aizņemta.
Mana paša dzīve lielākoties bija apstājusies, izņemot to, ka es piekritu Ņujorkā rīkot atklāšanas pasākumu bezpeļņas organizēšanai. Es nevarēju viņus nomierināt. Es teicu: "Zini, māmiņ, man jāiet uz Austrumu krastu. Tas ir iemesls, kāpēc man jāiet, un es būšu prom četrām dienām. "Viņa nebija runājusi nedēļas, bet, kad es teicu, ka mīlu tu un labsirdīgi, viņa atbildēja: "Es tevi mīlu." Mana māte man katru dienu stāstīja, ka mīl mani augt, bet nekad to nebija domājusi daudz.
Es domāju, ka mātēm ir ļoti grūti nomirt ap saviem bērniem, jo viņu loma ir tur atrasties. Es domāju, ka viņa zināja, ka viņa varētu aiziet, kad es aizgāju. Viņa nomira nākamajā dienā. Zvanu saņēmu no rīta pulksten 18:00, un, zvana tālrunis, es domāju: Tas būs īstais.
Kad kāds cilvēks, piemēram, mana māte - nevainojami ģērbts, ļoti organizēts WASP - aiziet prom, nav daudz darāmā. Jūs esat vienkārši šokā. Tāpēc es rīkoju bezpeļņas atklāšanas ballīti, vakar vakarā Ņujorkā pagatavoju vakariņas 80 cilvēkiem un nākamajā rītā devos atpakaļ uz lidmašīnu uz Sanfrancisko.
Tas, ko es līdz šim neapzinājos, ir tas, ka, kad jums ir laiks sagatavoties mīļotā nāvei, jūs domājat, ka tūlīt tiksit tam pāri. Bet man viņas ļoti pietrūkst, un es domāju, ka tas ir normāli. Mana sirds ir salauzta, un es domāju, ka arī tas ir normāli. Esmu aizmirsusi visus briesmīgos mirkļus ar savu māti, viņi ir paslīdējuši prom, un man paliek visas šīs brīnišķīgās atmiņas, kas ir savulaik paaugstinātas. Esmu par to ļoti pateicīga.
Es esmu gājusi cauri viņas lietām, un citu dienu viņas mājās atradu atvilktni ar katru vēstuli, ko kādreiz esmu viņai uzrakstījusi. Katras piezīmes beigās mēs teiktu: SHKTLSH. Saspiediet, apskaujiet, skūpstiet, stingri, mīliet, apķērieties, priecājaties. Lai gan mēs visi ceram kādā brīdī pazaudēt savus vecākus, viņu klātbūtne dzīvo tādā veidā, kādā viņi mūs ir mīlējuši.
No:Laba mājturība ASV