Gaida viesuļvētru Irma Floridā

Drausmīgākā pieredze manā mūžā sākās plkst. 17.44. 1989. gada 17. oktobrī un beidzās tikai 15 sekundes vēlāk, bet ar to bija pietiekami. Vienu brīdi es vēroju pasaules sērijas spēli. Nākamā, 6.9. Loma Prieta zemestrīce mani atvairīja pret durvju rāmīti, kad es vēroju, kā koks kalnains, piemēram, kā Dievs dara gumijas zīmuļa triku. Vēlāk es devos uz ielas vidu, kur es cerēju, ka ēka vai koks uz mani nevar nokrist, apsēdos, aptinu rokas ap ceļgaliem un gaidīju, lai pārstātu drebēt.

Tas, kas zemestrīci padara drausmīgu, ir pats par sevi saprotams. Izceļas pamatne, kas ir stingrības un stabilitātes metafora. Ne tik acīmredzams terors ir troksnis, no tevis rēcošs pērkona klanis, katra jūsu mājas virsma kļūstot par membrānu, kas atskaņo zemes skaņu, atdalot sevi. Es labprāt to visu vēlreiz pārdzīvotu, ja tas nozīmētu citas viesuļvētras izlaišanu. Ja nekas cits, tad zemestrīču ir mazāk.

Es tagad esmu Tampas līča apkārtnē. Lielākās daļas viesuļvētru sliktākā daļa ir eksistenciālais liktenis, zinot, ka tavs liktenis ir izlemts, taču gaidi dienas, lai uzzinātu, kas tas ir, piemēram, Gaidot Godotu kas ilgst nedēļu un ir vismaz neliela iespēja tevi nogalināt.

Viesuļvētras gaidīšanas process parasti notiek šādi:

1. Neskatoties uz to, ka esat informēts ziņu patērētājs ar veselīgām attiecībām, jūs uzzinājāt par viesuļvētru no svešiniekiem.

2. Jūs tikai nesen pabeidzāt ēst visus konservus, ko iegādājāties pagājušajā viesuļvētras sezonā, un nedomājāt to aizstāt, un jūs to darījāt katru dienu, taču darbs ir bijis lācīt, un sūdi, tagad šeit jūs esat nokļuvis strupceļā uz lielceļa, kas gaida iespēju nogriezties Costco stāvvietā, kur ir vairāk automašīnu, nekā esat redzējuši kopš pēdējās viesuļvētra. Jums ir vēl trīs veikali, kur doties!

3. Laika kanāls Weather Station - stacija, kas paredzēta, lai vecāka gadagājuma cilvēki justos pamatoti lēmumā šajā dienā neiziet no mājas - kļūst par vienīgo staciju, kuru novērojat vismaz 72 stundas. Jūs izstrādājat pārdomātu viedokli par enkuriem un cieši iepazīstaties ar visiem izstrādājumiem reklāmas laikā tiek reklamēts kā būtisks, lai kontrolētu simptomus, kas liecina par dabiskas izcelsmes lēnām mirstošu iedarbību cēloņi.

4. Jūs nosūtāt draugus draugiem štatā, lai piedāvātu palīdzību un uzmanību. Jūs sūtat arī zvanus no ļaudīm, kas nav viesuļvētras, un kuri nesaprot, ka krastmala var atrasties simtiem jūdžu attālumā, un nomāciet vēlmi jautāt, vai viņi zvana, lai pārbaudītu Izraēlas draugus, katru reizi, kad Damaskā aizdegās bumba.

5. Iespējams, ka tas jūs palaiž garām pēc iespējas lēnāk.

Protams, jūs varētu visu to izlaist un aiziet; jums vajadzētu aiziet. Mēs nevaram. Mana sieva ir apmācīta briesmu mazināšanā un palieņu pārvaldībā un ir viena no tūkstošiem valsts ierēdņu, kas palīdzēs to salikt kopā. Tas ir atsvaidzinošs pārtraukums, pavadot 364 dienas gadā, tiek saukts par valdības parazītu.

Kopš esmu dzīvojis Floridā, ar bailēm vai pārcietībām esmu vērojis viesuļvētras Endrjū, Erinu, Opālu, Earlu, Džordžu, Denisu, Irēnu, Čārlijs, Frančs, Ivans, Žanna, (vēl viens) Deniss (es domāju?), Rita, Vilma, Hermīne un vēl daži citi, kas nekad nav tikuši līdz pilnam ātrums. Lielākā daļa manai teritorijai piešķīra garām. Dažus es atceros tikai vāji, jo es biju augstskolā, man nepiederēja nekas, ko nevarēju pazaudēt, un lielāko vētru daļu pavadīju, dzerot viesuļvētras no zivs varavīksnes lieluma vīna glāzes.

Dažus es spilgti atceros. Frančs bija lielāks nekā Florida. Sešu stundu evakuācijas brauciens uz ziemeļiem kļuva gandrīz par 13 - I-75 labā josla slīpējās līdz apstāšanās brīdim, kad simtiem no automašīnām visi, lemminiem līdzīgi, nolemtu iziet un uzturas tajā pašā izejā, iespiežot bloķēšanas bloku uz starpvalstu. Čārlijs izgrebēja kanālu caur Sanibel salu.

Tas, ko es visvairāk atceros, ir nabadzīgais nemīlīgais Opāls, kurš nekad nav nogalinājis neko pietiekami teleģenētisku, lai kļūtu bēdīgi slavens, neskatoties uz USD 5 miljardu zaudējumiem un īpašuma iznīcināšanu no dienvidu puses caur Pensilvāniju, Ņūdžersiju un Vērmonta. Tā bija 4. kategorijas vētra, kas iebruka Pensacola pludmalē un nakti noslaucīja kāpas pie Okaloosa salas. Tur esošās smiltis pārsvarā ir kvarca un spīd mirdzoši baltā krāsā - vietējie iedzīvotāji pat vienu no kāpām nosauca par Matterhornu - un, kad tika izdarīts Opāls, šis smiltis bija augšā uz mana drauga dzīvokļa griestiem un izlīdzinātas līdz lielceļam 98, kas mirdzēja pelēcīgi baltā ainavā, tāpat kā mēness virsma.

Irma piedāvā atšķirīgu sensāciju. Tas ir satriecošs pēc lieluma, formas, visa tā perfektā diska, tā melnās acs biedējošās simetrijas. Daļās tas ir 185 jūdzes stundā vērsts Cuisinart. Tas iedvesmo dziļu saslimstību.

Vienu brīdi jūs izklaidējat vēlmi to izsaukt, lai vienkārši iegūtu šo visu sasodīto kopā ar to, lai visu šo krājumu pirkšana būtu tā vērta, lai redzētu, vai var būt sliktākā vētra vēsturē izturēts. Tad jūs saprotat, cik tas ir stulbi.

(Irma jau ir pieprasījusi dzīvību ārpus ASV kontinentālās daļas.)

Mums kontrolsarakstā ir viss. Viss, izņemot D-šūnu baterijas, divu dienu meklēšana, kas aizveda mani uz trim Publixes, Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart un Walgreen's.

Ceturtdiena bija smilšu maisu diena. Kaimiņi uzliek vētras slēģus. Es nekad iepriekš to neesmu darījis ar šo māju - tam bija daži iepriekš sagriezti tērauda slēģi, kas ieskrūvējami iepriekš iestatīti ap visām durvīm un logiem - un, godīgi sakot, es baidos, ka es kaut kā iesitīšu to uz augšu. Domājams, ka šīm lietām ir jābūt idiotu necaurlaidīgām, un, Dr Hammond, dzīve atrod ceļu.

Lietas jau ir klusākas nekā parasti. Jūs varat dzirdēt visus cilvēkus, kuru šeit nav. Kostko tika izlobīts. Neviens nelutināja; neviens zvērēja; neviens nebija rupjš. Vairāki cilvēki izskatījās nepatīkami, it kā varbūt zināja, ka ir ieslodzīti, bet vairums cilvēku tagad kaut kādā mērā to izjūt. (Vēlāk cilvēki garajā propāna rindā pie Ace Hardware būtībā bija vēsāks, pilns ar Bud Light prom no aizmugures durvīm, bet dažiem no viņiem šķita, ka viņi izdomās, kā to izdarīt svētdien neatkarīgi no tā.)

Costco komanda bija gudri izveidojusi ūdens līniju aizmugurē un karodziņus nolika zemē un pārvietoja viņos: 20 litri vienai personai, bez argumentiem. Krājumi šķita saprātīgi gandrīz visam pārējam. Tad uz lielās kases līnijas, kas veica veikala garumu; darbinieki patrulēja augšup un lejup, pārliecinot klientus, ka tā ir vienīgā līnija un izdomāti reģistros, lai pēc iespējas ātrāk izvestu cilvēkus ārā.

Līdz sestdienas beigām būs laiks sākt smagi melot manam dēlam, kuram ir gandrīz trīs gadi. Godīgi sakot, es kopš viņa zīdaiņa esmu melojis, jo tas ir smieklīgi, bet viņš vēro Weather Channel un saka: "Tas ir lietus, "viņa mazuļa balsī, un es viņam saku:" Tas ir labi, jo mamma un es ejam šeit, lai jūs aizsargātu ", kas nav taisnība.

Tas, ko es viņam nevaru pateikt, ir tas, ka viņa vecāki var gatavoties pēc iespējas labāk - viņiem ir labi slēģi un jauna māja kas būvēts atbilstoši augstiem drošības standartiem ārpus palienes, taču, ja viesuļvētra nolemj viņu nogalināt, lai arī cik lielas ir izredzes, tas notiks. Pat necilā 1. kategorijas vētra kaprīzi izspiež mazus viesuļvētrus, kas var nolaisties uz nejaušas mājas un saplēst ģimeni.

Tas, ko es viņam arī nevaru pateikt, ir tas, ka neatkarīgi no tā, ko dara Irma, tam būs bijusi palīdzība.

Lielākā daļa cilvēku Hārviju vēroja no bailēm, varbūt no aizraušanās. Es nevarēju pārstāt to skatīties, jo redzēju nākotni. Irma var pārvilkt Floridu un izlidot Atlantijas okeānā, bet mums drīz būs Hārvijs. Spriežot pēc ko mēs esam paveikuši, lai to izveidotu, mēs ļoti vēlamies viņu satikt. Mēs patiesi izvēlamies varonīgi pārmaksāt, lai bezdarbībā saliktu kopā to, ko esam pārcietuši. Ja Amerika ir varonis, tad rom-com dipshit ir tas, kurš tūkstošiem dolāru met uz kukurūzas bumbiņas triku filmas beigās, lai viņš atgūtu sievieti, kuru viņš pirmās 30 minūtes pavadīja ignorējot pats māja.

Tātad, kad Gov. Riks Skots runā par briesmīgajām izmaksām, ar kurām saskaras Florida un pārējās Amerikas Savienotās Valstis, pajautājiet viņam, cik daudz nulles viņš tam uzlika, vadot administrāciju, kas aizliedz valsts darbiniekiem pat lietot vārdus "klimata izmaiņas", "globālā sasilšana" vai "jūras līmeņa celšanās".

Un, kad ķermeņi tiek ieskaitīti, ieskaitot vēl simtus Karību jūras valstu, kuru pilsoņus mēs novēršam no TV un pieņemt kā lētām gāzēm un plaši atvērtam ceļam nodarīto kaitējumu - pajautājiet viņam, cik daudz viņa ideoloģijas aizturēja palu ūdeņi.