Country Living redaktori izvēlas katru piedāvāto produktu. Ja jūs pērkat no saites, mēs, iespējams, nopelnīsim komisiju. Vairāk par mums.
TINA BARNEY FOTOGRĀFIJA
Ir kaut kas pārsteidzošs, skatoties Polu Ņūmenu un Žannu Vudvardu kopā uz ekrāna. Kopš 1958. gada, kad viņu romantika tika aizzīmogota šaušanas laikā Garā, karstā vasara, līdz viņu galīgajai sadarbībai 32 gadus vēlāk Kungs un kundze. Tilts, viņi līdzdarbojās 10 filmās. Dažas filmas ir lieliskas, citas - krāpnieciskas. Bet ikreiz, kad reālās dzīves cienītāji tur vieni ir - tādi, kādi tie neizbēgami ir -, attēli atdzīvojas.
Vērojot, kā šīs divas lieliskās radības pāriet no jaunības uz vecumu, visu laiku ķircinot, flirtējot, kņudēt un iekrist viens otram rokās - ir tik dziļi romantiska kinematogrāfiska pieredze, cik es spēju iedomājies. (Ja jums nav laika Ņūmena-Vudvarda filmu festivālam, palutiniet sevi ar Cliffs Notes versiju vietnē YouTube.)
Katra savas esības molekula viņus bija neizdzēšami piesaistījusi viens otram.
Par laimi pasaulei, kuru ar viņu savienību ievērojami uzlaboja, labais atsvēra slikto. Pols Ņūmens nomira 2008. gadā. Viņa mantojumā ir daži no neizdzēšamākajiem amerikāņu cilvēka portretiem kino vēsturē: Brick Pollitt, Butch Cassidy, Fast Eddie Felson, Hud Bannon, Cool Hand Luke. Viņš aiz sevis atstāja arī plaukstošu filantropisko impēriju - biogrāfiju, kas nodrošinātu piemērotu vārda definīciju vārdnīcā mensch, un ģimene, kas savas labvēlības garu aizrauj ar aizrautību, saprātu un labvēlību.
Getty
"Tas tiešām sākās kā joks," saka Līsija. Mēs atrodamies Vestportā, Konektikutas štatā, kur viņa un viņas māsas pavadīja lielu daļu savas bērnības, sēžot virtuvē, kur tika izveidota slavenā salātu mērce. Lissijai pieder mājas tagad - 19. gadsimta karieta māja, kas burvīgi un nepretenciozi modernizēta cilvēku dzīvošanai. Viņa un viņas vīrs Rafaels Elkinds to nopirka no vecākiem 1998. gadā.
Ņūmens un Vudvards pēc tam pārcēlās uz dzīvi blakus mājā, kas viņiem piederēja. Pār upi ir laipa, kas sadala īpašumus. Jaunākā Ņūmena meita 52 gadus vecā Kleja dzīvo tieši ceļa malā, Fērfīldā, un pusdienās viņa ierodas ar nelielu gardēžu ņemšanu. Vecākā māsa Nella (58 gadi) atrodas Ziemeļkalifornijā, tāpēc šodien mēs esam tikai mēs trīs. Mājīgajā istabā, kuru ieskauj vairākas ģimenes fotogrāfiju paaudzes, Kleja un Lissy saliecas iekšā viņu krēsli un viegli atcerēties par cilvēku, kura spoks, šķiet, laimīgi vajā viņu vide.
"Pop", kā viņi viņu sauc, vienmēr ir paticis gatavot ēdienu. Viņam bija īpaša lieta salātu mērcē. Ziemassvētku laikā, pagrabā, ar trauku mazgāšanu un dažu alu stiprināšanu, viņš sajauktu savu labāko - olīveļļu un etiķi - un atdod vīna pudelēs draugiem un kaimiņiem, kuri vienmēr uzmācās vairāk. Līdz 1980. gadam viņa mērce izrādījās tik populāra, ka Ņūmens uz cīrga un ar sava drauga, rakstnieka A.E. Hotchner palīdzību, nolēma paraugu pārdot vietējā pārtikas veikalā.
Pudeles, ko rotāja Ņūmena glītā krūze, aizlidoja no plauktiem. Pārliecināts par samērā vieglo un negaidīto negaidīto pārdošanas apjomu radīto izpārdošanu, Ņūmens piekrita ražot vairāk, bet tikai tad, ja peļņa - visi tie - nonāks labdarībā. Sākot ar šo rakstu Ņūmana paša fonds, ko finansē tādu papildu produktu panākumi kā tomātu mērce Sockarooni un Virgin Limonade, līdz šim ir piešķīruši 485 miljonus USD cēloņi, kas ir tik atšķirīgi kā izglītošana par uzturu maznodrošinātās kopienās, uzņēmējdarbība veterānos un dzīvībai bīstamas slimības, kas ietekmē bērni.
Ir grūti iedomāties, ka kāds vairāk būtu pelnījis Žana Hersholta humāno balvu, ko Ņūmens pasniedza 1994. gada Kinoakadēmijas balvu pasniegšanas ceremonijā. Vai kāds kā pazemīgs. Kā Nell raksturo, viņai praktiski nācās viņu stingri atbalstīt, lai viņa pārtikas etiķetēs pievienotu informāciju par labdarības piešķiršanu. Patiešām, nepatikdams tam, ko viņš sauca par “trokšņaino filantropiju”, Ņūmens atteicās pieņemt jebkādas balvas pēc Hersholta. Kad viņam bija 70 gadi, viņš visus savus smokingus sadedzināja ceremonijā priekšējā zālienā Vestportā.
Tieši šāda rotaļība, ko pastiprināja līdzjūtība, radīja caurumu Wall Gang nometnē Ešfordā, Konektikutā, 1988. gadā. Ņūmens plānoja nodrošināt drošu un dzīvespriecīgu vidi, kurā bērni ar dzīvībai bīstamām slimībām varētu sadraudzēties, elpot svaigu gaisu un, kā Ņūmens patika teikt: "pacel mazliet elli". Tagad visā pasaulē SeriousFun bērnu tīklā ir 30 saistītas programmas, kas apkalpo vairāk nekā 30 000 bērnu a gadā. Ešfordas nometne (visas trīs meitas pavadīja laiku kopā ar bērniem tur, kad viņi bija jaunāki) laikus pakļāva jaunmaniešus pilsoniskās atbildības varai. Viņi katrs ir uzņēmies mantiju tikpat unikālos veidos kā viņu personības.
Sākumā tās bija trīs mazas meitenes, kuras ar vecākiem turp un atpakaļ brauca starp Vestportu un Losandželosu. Atgriešanās vienā piekrastē reti nozīmēja atgriešanos tajā pašā skolā, atsevišķi vai kopā. Ceļojuma ceļš apvienojumā ar viņu satriecošo atšķirību kā divu filmu zvaigžņu bērni viņus šķīra. Nell savu izolācijas sajūtu novirzīja uz zveju, piekūšanu un pastāvīgu interesi par dabas pasauli. Lissija stāvēja skolas priekšā, pasniedzot ziedus, un mācīja dziedāt. Kleja attīstīja aizraušanos ar zirgiem, kļūstot par nacionāli vērtētu jāšanas sportistu.
Getty
"Ambivalentais" ir tas, kā Lissy apraksta sava tēva jūtas pret stardom, ko viņš tikpat daudz attiecināja uz mazuļa blūzu kā viņa talantu vai darba ētiku. Viņš mēdza jokot par alternatīvu realitāti, kurā viņa epitāfija lasītu: “Šeit slēpjas Pols Ņūmens. Es nomira no neveiksmes, jo manas acis kļuva brūnas. "Tas viņam lika justies vainīgam, kas izrādījās pārmantojams. Pirms daudziem gadiem, kad Lissija, kuras vīrs ir vidusskolas skolotājs, rezervēja ienesīgu darbu, dziedot džingus, viņa bija nobažījusies par “kraso” atšķirību starp viņu ienākumiem. "Manam vīram ir vissvarīgākais darbs pasaulē, un viņi nevarēja ievietot visas manas čekas pastkastē."
Lissy sāka brīvprātīgo darbu mākslas programmā, mācot rīkoties Bedfordas sieviešu labošanas iestādē, kuru viņa sauc par "sarežģītu, brīnišķīgu, briesmīgu vietu". Viņa ir viņš divu pieaugušu dēlu māte Pīters un Henrijs, Ņūmena vienīgie mazbērni un bijušais mājas dziedātājs ģērbtuvē, tagad slēgtajā restorānā Westport tēvs. "Viņas balss ir ārkārtēja!" Clea zvani iekšā. "Tas nāk par labu vietējiem," Lissy nomierina, izsitot komplimentu.
Vietējie apstākļi ir ļoti svarīgi šai ciešajai ģimenei. Viņu vecāku laulības stingrība meitenes apbūra, izglābjot viņus no slazdiem raksturīgajiem grēkiem. Lai arī Nells un Lissy rīkojās īsi, neviens nejutās spiests meklēt zvaigzni. Liktenīgā narkotiku pārdozēšana 1978. gadā par viņu 28 gadus veco pusbrāli Skotu, Ņūmena vienīgo dēlu, kurš turpināja karjeru Holivudā, noteikti radīja iespaidu. Scott Newman centrs, narkotiku ļaunprātīgas izmantošanas novēršanas programma Losandželosas apgabalā, kas dibināta 1980. gadā, bija pirmais no viņu tēva daudzajiem centieniem traģēdiju un modināt to cerībā.
Getty
Newman's Own, kura galvenā mītne atrodas Vestportā, bija veids, kā tuvināties mājām. Tieši tur - pēc dažiem “mežonīgiem” gadiem viņas pusaudžos un divdesmitos gados - Kleja atrada savas dzīves virzienu. "Patiesībā," Kleja ar rupjām smiekliem saka, "es dzīvoju baseina mājā." Koledžas karjera, pārtraukta pa sezonām zirgu izstādes apritē, īsi viņu bija palaidis Ņujorkā, kur strādāja likumā stingrs. Ceļmalā palika vairākas līgavas. "Es nevienu no tiem neuztvēru nopietni," viņa saka. "Man likās, ka nekad nevarēšu atrast cilvēku, kurš mani mīl tā, kā tēvs mīl manu māti." Līdz 1990. gadam viņa bija mājās, kopā ar viņas diviem čau čauļiem rodas otrās domas par kļūšanu par juristu un mēģinājums izdomāt, ko ar viņu darīt dzīvi. Viņas tēvs lūdza viņu strādāt Newman's Own.
"Katru dienu bija kaut kas par iešanu," Kleja stāsta, ka viņas acis dejo, kad viņa silda atmiņā. "Sēžot kopā ar Popu, redzot visu apbrīnojamo darbu, kas notiek pasaulē." Pēc tam viņa pārcēlās uz attīstības darbu Ešfordā nometne un vēlāk attīstības direktors Giant Steps, skolā Southport, Konektikutā, bērniem ar autisma spektru traucējumi. "Tā ir privilēģija" katru dienu doties uz darbu, viņa paziņo ar raksturīgu pazemību. 2003. gadā Kleja apprecējās ar Kurtu Soderlundu, kurš vada Safe Water Network - organizāciju, kas jaunattīstības valstīm piegādā tīru ūdeni.
Ja māsas ir devīgas ar savu tēvišķo uzslavu, viņas tikpat apbrīno savu māti. Viņi runā par viņas laipnību un drosmi. "Es gribētu teikt, ka modelēju sevi pēc viņas," piedāvā Kleja, "bet es nekad sevi nesalīdzināšu." Viņi uzmanīgi sargā privātumu, ko Vudvarda centusies saglabāt kopš vīra nāves.
Sākumā Nell likās gandrīz tikpat nenotverams. Mēģinājums atrast laiku viņas intervēšanai ir nedaudz līdzīgs makšķerēšanai vienā no strauji mainīgajām brūnajām forelēm, kuru viņa un viņas tēvs mēdza noķert Aspetuckas upē. "Es šobrīd esmu Ilgtspējīgas pārtikas laboratorijas mācību braucienā Dominikānas Republikā," lasāma tipiska atbilde uz e-pasta pieprasījumu. Vai arī "manā ceļā uz Portlendu uz fonda Ecotrust valdes sēdi". Bet Newman's Organics līdzdibinātājs un bijušais prezidents nav izvairīgs. Drīzāk viņa ir darbības derviša, piemērota veiksmīgam uzņēmējam un labas pārtikas aprites guru.
"Kāds man iedeva mazu vītolu," Nell saka, aprakstot bērnības notikumu, kas palīdzētu mainīt viņas likteni. Nākamais atklājums - ka pesticīdi bija iznīcinājuši parasto piekūnu populāciju uz austrumiem no Misisipi - lika viņai domāt par apkārtējo vidi.
Tas nenozīmē, ka viņa nebija gatava mazam priekam. Tiešām, pateicoties viņu kopīgajām aizraušanās ar sacīkšu automašīnu vadīšanu un mušu makšķerēšanu, Nell un viņas tēvs izveidoja spēcīgāko saikni. Tomēr viņa atzīst, ka viņi ne vienmēr redzēja aci pret aci. "Mēs dievinājām viens otra uzņēmumu, bet mīlējām strīdēties par lietām." Neilgi pēc koledžas un pārcelšanās uz Kaliforniju, Nellā kļuva par Ventanas neskarto teritoriju izpilddirektoru, palīdzot pliko ērgli atkal ievest centrā Kalifornijā. Deviņdesmito gadu sākumā, kad uzplauka Newman's Own zīmols, viņa sāka domāt par to, kā tajā varētu iekļaut bioloģisko pārtiku. Savu lielo ideju - organisko kliņģeri - viņa izvirzīja Popam 1993. gadā. Tas bija negants leņķis. Nebioloģiski ražoti kliņģeri bija viņa iecienītākā uzkoda.
Viņš piedāvāja viņai un viņas biznesa partnerim Pēterim Meehanam "katrai atalgojumu 15 000 USD vērtībā un gada algu produkta izstrādei. Bet mums nauda bija jāatmaksā. "Tā izrādījās vieglā daļa. Līdz 1994. gadam viņu kliņģeri, uz kuriem bija Amerikas gotika - Pola un Nellas stila portrets uz iesaiņojuma bija bioloģiskās uzkodas valstī numur viens.
2001. gadā ar Ņūmena svētību Nels un Meehans paši izņēma Organics nodaļu. Šodien Nells (kurš ir precējies ar Geriju Īrvingu, Velsā dzimušo sērfotāju, mākslinieku un filmu veidotāju) atrod sevi līdzās kopā ar Mišelu Obamu un Alisu Votersu (viņus abus uzskata par "varoņiem") uz ēdiena priekšējās līnijas revolūcija. Nell Newman fonds, kas izveidots 2010. gadā, finansē kooperatīvus pārtikas tīklus un bada un nabadzības iniciatīvas no Salinas līdz Svazilendai.
Atpakaļ Vestportā Pīters un Henrijs joprojām var staigāt pāri laipai, lai apciemotu savu vecmāmiņu. Un putni joprojām dzied mežos, kas, pateicoties sava vectēva saglabāšanas centieniem, paliks savvaļā. Bet ainava ir citāda bez Pola Ņūmena. Viņa prombūtne ir visur.
Pagājušajā vasarā Lissija devās uz Ešfordu, kur viņa ir tikai vēl viena brīvprātīgā. Bērni nezina, un viņa nereklamē savu savienojumu ar šo vietu. Ikdienas “kajītes tērzēšanā” viens no konsultantiem katram kemperim jautāja: “Ar ko jūs visvairāk vēlētos pavakariņot visā pasaulē? Un ko jūs abi ēdat? "
Tumsā mazā meitenīte blakus viņai teica: "Es gribētu pavakariņot kopā ar Paulu Ņūmenu, un es gribētu paēst spageti."
Tad bija Lissija kārta. Viņa teica: "Arī es."
No:Pilsēta un valsts ASV