Pirms gada es iespiedu naloksonu - zāles, ko lietoja opiātu pārdozēšanas novēršanai - mana dēla mugursomā, kad viņš atkal devās, meklējot heroīnu. Viņš tikko tika atbrīvots no ilgstošas aizkavēšanās apgabala cietumā, un 48 stundas vēlāk viņam vienkārši bija jāceļas. Tā kā es brīdināju viņu, lūdzu, nelietot vienatnē, iegūt zāles no zināma avota, vispirms "nogaršot" viņa devu (ļoti lēnām injicējiet nelielu daudzumu, lai pārbaudītu narkotiku'Lai izvairītos no pārdozēšanas) un, lūdzu, piezvaniet man un paziņojiet, ka viņš vēl ir dzīvs, viņš pamanāmi satricināja un sāka raudāt.
Šaubas mani satrauca: "Vai tas tikai veicina turpmāku narkotiku lietošanu? Vai es dodu savam dēlam atļauju šaut heroīnu? "Nesen es atteicos no stingrās mīlestības pieejas, taču nebiju pārliecināts, ka šī ir labāka. Tā kā pusdienlaiks padevās krēslai, un tālrunim vēl nebija'Pēc kārtas es tiku pārakmeņojies - kā jau iepriekš tik bieži biju bijis - ka dēls varētu būt miris un ka mana atļaušanās bija vainot.
Ironiskā vārteja
Kā bērns, mans dēls bija satriecošs un enerģijas pilns, lai arī reizēm kautrīgs. Koncentrēšanās uz klasi bija cīņa, tomēr viņš izcēlās ar sportu - mazo līgas beisbolu, futbolu un hokeju. Viņa lielākā mīlestība bija viņa ģitāra. Stundas viņš pavadīja, aplūkojot Ibanez gludo ciedru, iemācoties jaunas melodijas, kuras viņš spēlēja ar zemi. Es tikai varu iedomāties sāpes un konfliktus, kas viņam vajadzēja izjust, kad viņš ķēda pat mīlestību pirkt heroīnu.
Eksperiments ar marihuānu 16 gadu vecumā lika viņam piedalīties tiesas pasūtītā 12 soļu programmā pusaudžiem. Traģiski pagriežot atkarības teorijas vārtus, tieši vienā no šīm sanāksmēm viņš atklāja heroīnu. Tā kā citi pusaudži draudzes bibliotēkā skandēja, ka "turpiniet atgriezties - tas darbojas, ja strādājat", mans dēls atradās tualetes zālē, iemācoties šaut.
"Es biju pārakmeņojies, ka, iespējams, ir miris mans dēls, un ka vainīga ir mana atļaušanās."
Pēdējais miera brīdis, ko es uzzināju, pēkšņi beidzās gaišā 2008. gada pavasara dienā ar policijas izsaukumu, kurā man paziņoja, ka mans dēls ir aizturēts ar adatu. Viņš bija labi iesaistījies heroīna atkarībās un, lai arī kādas brīdinājuma zīmes varētu būt, pat ja man bija medmāsa, es viņus visus biju palaidusi garām. Es biju vecāks daudzās lietās, bet vidējās klases priekšpilsētā nepieciešamība meklēt iespējamās heroīna lietošanas pazīmes man nekad nebija ienācis prātā.
Par opioīdu epidēmiju vēl bija jākļūst par sākumlapas jaunumiem, tāpēc es cīnījos viens pats ar savu dēlu's apkaunojošs noslēpums. Terors un nepareiza vaina kļuva par pastāvīgiem pavadoņiem, tomēr doma par atbalsta meklēšanu tikai izraisīja akūtu izolācijas sajūtu. Ko cilvēki domātu es? Ka man nebija't māca manam dēlam labāk nekā lietot narkotikas? Ka man kā mātei ir jābūt neveiksmei? Līdz ar to es reti runāju par sava dēla cīņām ārpus Al-Anon sanāksmēm (programma tuviniekiem tiem, kas cīnās ar atkarību) vai terapeita kabineta sienām.
Grūts nolaišanās
Kad pirmie divi vai trīs rehabilitācijas mēģinājumi izraisīja heroīna lietošanas pieaugumu, es izmisīgi meklēju risinājumus. Kā es varēju tikt pie sava dēla? Reabilitācijas konsultanti mudināja mani “atdalīties no mīlestības”, paskaidrojot, ka viņa vienīgā cerība uz atveseļošanos ir “nokļūt apakšā”. Izmisis un izsmelts, es izpildīju. Mijiedarbība ar manu dēlu kļuva satraucoša iekšējā diskusija - autobusa caurlaides, apavu vai mobilā telefona nodrošināšana izraisīja jautājumu “Vai tas ļauj? Vai es palīdzu savam dēlam vai nodaru tam pāri? "
Getty attēli
Pabeidzot vēl vienu neveiksmīgu reabilitācijas mēģinājumu 2009. gadā, uzticamais konsultants nosūtīja ziņojumu, ka viņa, bez šaubām, ir Tas tika izteikts daudziem vecākiem pirms manis - labākais, ko es varētu darīt sava dēla labā, bija nekavējoties, sākot ar šo dienu, neļaut viņam atgriezties Manas mājas.
Jēdzieni smaga mīlestība un iespējot“Amerikāņu kultūrā izveicīgs” pašpalīdzības guru, atzveltnes krēslu psihologu un labas gribas draugu pagadās. Tomēr grūtā mīlestības koncepcija kļuva par drausmīgu un apgrūtinošu instrumentu, kas līdzinās motorzāģa nonākšanai divcīņā, kad es saskāros ar domu, ka pat mana dēla nodrošināšana ar mājokli varētu veicināt viņa nāvi. Es izmisīgi vēlējos, lai viņš izdzīvotu. Jebkurā gadījumā man bija vajadzīgs, lai viņš atrastu cerību.
"Es saskāros ar domu, ka pat mana dēla nodrošināšana ar mājokli varētu veicināt viņa nāvi."
Es aizrāvu katru mātes instinktu, kas manī kliedza, lai pasargātu savu dēlu, kad atstāju viņu un viņa koferi sēžam uz apgabala šosejas blakus šai reabilitācijai, tāpat kā tik daudz izmestu atkritumu. Lai dotu viņam cerības uz atveseļošanos, jebkuru iespēju izdzīvot, jutos spiests viņu pamest.
Es biju naiva, cerot, ka dažas nedēļas ielās viņu pievilinās. Tā vietā nākamos sešus mokošos gadus viņš tikai kļuva arvien izolētāks un iesakņojās savā atkarībā. Braucot ar velosipēdu starp rehabilitāciju, cietumu un ielām, viņš atkārtoti cieta gandrīz letālu pārdozēšanu tumšās kāpņu telpās un sabiedriskās tualetēs.
Padomnieki un vienaudži turpināja mani mudināt cīnīties pret iespēju došanu, rūpīgi apšaubot savu izturēšanos, lai noteiktu, vai es mīlu savu bērnu vai mīlu savu bērnu līdz nāvei. Vienreizīgs mana dēla skatiens'Novājinātais rāmis šokējoši skaidri parādīja, ka, praktizējot stingru mīlestību, es rīkojos tieši ar pēdējo.
Kad pasaule viņu pameta, mans dēls ticēja, ka viņš'd tika piespriests nāvessods, un viņš bezcerīgi atteicās no tā. Flirts ar nāvi kļuva par ikdienas rutīnu; tomēr pat nāvei nebija pamata.
Izmisīgs meklēšana
Tas bija agri 2013. gada pavasarī, un es nedēļās ilgi nebiju dzirdējis no sava dēla. Zvani uz ER, cietumiem un morgiem bija bez rezultātiem. Mani panikā pārņēma doma, ka drīz man piezvanīs, ka viņš vienatnē ir atrasts anonīmā tumšā stūrī, miris no pārdozēšanas. Pacing mājās kļuva nepanesams, tāpēc tā vietā es drāmoju drudžainās Denveras centra ielas ar fotoattēlu, kurā viņš bija rokā, un meklēju palīdzību.
Zēns, kam bija visi 16, savvaļas matiem, kas bija novilkuši sava labi valkātā t-krekla saplosīto apkakli, atpazina manu dēlu, bet nebija viņu redzējis nedēļām ilgi. Viņš labi zināja manu satraukumu. Viņš dalījās stāstos par tuviniekiem, kurus viņš bija pazaudējis pārdozējot, un satraukumu par draugu, kurš joprojām bija pazudis. Pārdozēšana bija draudošas bailes uz ielas, tāpat kā manās mājās.
Iespējams, ka uz betona dzīvojošo cilvēku nogurdinātais nolietojums raksturoja šos bez sejas junkies gadījuma rakstura garāmgājējiem. Tomēr jaunās dvēseles, ar kurām es tajā dienā satiku, vēlējās tikt uzskatītas par gādīgām, cilvēku vērtām būtnēm. Neapšaubāmi, viņu līdzjūtības spēja ievērojami pārspēja visus iespējamos.
Viņi piedāvāja padomu, kur meklēt manu dēlu. Viņi jautāja, vai viņš nes naloksonu. Viņi man teica, ka es to varēju atrast šļirču apmaiņā, un, iespējams, tur esošie darbinieki viņu bija redzējuši.
Žēlastības ievadīšana
Katra realitāte, kuru man bija nācies pieņemt par atkarību, tika apšaubīta, kad es iegāju tajā adatu apmaiņā un izpētīju neapstrādāto sava dēla cīņas patiesību. Tas, kas sākotnēji mani uzrunāja un mani ievainoja, nebija to cilvēku līnija, kas bija jauni un veci, labi kopti un noraizējušies, kuri gaidīja, lai apmainītu izlietotās šļirces pret sterilām. Man pat svešas un šokējošas, pat ar darbiem piepildītās tvertnes - visi piederumi, kas nepieciešami narkotiku pagatavošanai un injicēšanai - neizraisīja manas dusmas. Tā vietā es uzskatu, ka ir gaišāks par kādu literatūras rakstu. Tievā bukletā bija aprakstīts, kā nošauties, kā droši piekļūt vēnai un kur atrast tīrāko ūdeni, lai sagatavotu zāles injekcijām, ja sterils ūdens nav pieejams:
Ja tualete ir vienīgais ūdens avots, vienmēr izvelciet to no tvertnes, nevis trauku. Un par katru cenu izvairieties no ūdens nokasīšanas no grāvjiem un līča gultnēm.
No vienas puses, es biju sašutusi. "Viņi māca manam dēlam šaut!" No otras puses, es vēl vairāk šausminošos domāju: "Cilvēki ir tik izmisīgi ieslodzīti atkarībā, ka viņi ir gatavi izšaut no līča gultnes dūņas?"
Tas bija svarīgs brīdis. Tie bija dibeni, kurus es savu dēlu biju atstājis vajāt. Ja ikdienas nāves potenciālam nebūtu spēka viņu atturēt, arī doma par grāvja izmešanu no grāvja nerastos.
"Viņš zina, ka viņš man ir vērtīgs, pat ja viņš turpina lietot."
Vai nebūtu vairāk jēgas nekā stingrai mīlestībai, nemaz nerunājot par humānāku, piedāvāt manam dēlam rīkus un iespējas, kā viņu uzturēt dzīvu un drošu, līdz varētu atrast efektīvu palīdzību?
Es pacēlu acis no lapas un redzēju, ka cieš cilvēki, kas ir zemākā līmenī, kurus bija norakstījusi sabiedrība un pat viņu ģimenes. Viņiem bija tikko šī niecīgā 600 kvadrātpēdu plaisa kosmosā visā pasaulē, kur viņi zināja, ka pret viņiem izturēsies ar cieņu un cieņu tieši tādā stāvoklī, kādā viņi sevi pasniedza. Šeit nebija sprieduma - tikai žēlastība.
Šļirču apmaiņas personāls ne tikai satika savus dalībniekus turpat, kur viņi atradās, savienojot viņus ar visiem paredzētajiem pakalpojumiem samazinot kaitējumu un aizsargājot veselību, viņi arī tikās ar mani tieši tur, kur esmu, apskāvuši mani visās briesmās, dusmās un apjukumā. Viņi man sniedza instrumentus, piemēram, naloksonu, un padomus, kā atjaunot manas attiecības ar dēlu, pat kad viņš turpināja lietot. Lai gan es viņu vēl neatradīšu vairākas dienas, tas, ko es tajā dienā atradu šaurā žēlastības telpā, bija cerība.
Iespējot cerību
2015. gada pavasarī mans dēls tika atbrīvots no soda izciešanas uz gadu ilgu cietumsodu par neveiksmīgo narkotiku tiesas darbību. Viņš atgriezās mājās un cerēja, ka tas mums abiem būs jauns sākums. Mana vizīte adatu apmaiņā uz mani atstāja neizdzēšamu iespaidu, un es piedzīvoju paradigmas novirzīšanos no stingrās mīlestības ideoloģijas. Kamēr mans dēls tika ieslodzīts, es apmeklēju bezpajumtnieku informācijas centrus, apmācīju pārdozēšanas novēršanu un izlēmu par kaitējuma mazināšanas literatūru. Es atradu atbalstu kaitējuma mazināšanas pieejas izmantošanai Facebook no tādām aizstāvības grupām kā Moms United līdz Beidziet karu ar narkotikām, ko vienoti mēs VARAM (mainīt atkarību tagad), vairs nelaužam un saprātīgu narkotiku ģimeņu Politika.
Tātad, kad mans dēls pēc atbrīvošanas no cietuma pagājušajā gadā bija nolēmis atrast heroīnu, lai arī es biju šokēts un tikpat bailīgs pret viņu, kāds es biju bijis iepriekš, es biju sagatavots ar labākiem rīkiem. Es biju uzzinājis, ka nav iespējams pilnvarot, ka vienīgās divas viņa cīņas iespējas ir vai nu tūlītēja atturēšanās un rehabilitācija, vai pamešana ielās. Es vairs nevarēju negribot uzņemties to, lai noteiktu savam dēlam, kā tiks definēta viņa gatavība.
"Ziņa, kuru es nosūtīju, dodot viņam naloksonu un norādot viņam, kā novērst pārdozēšanu, nebija atļauja paaugstināties, bet gan drošība un dzīvība."
Tviņš man nosūtīja ziņojumu, dodot viņam naloksonu un norādot viņam, kā novērst pārdozēšanu, nebija atļaujas saņemt Augsts, taču, lai paliktu drošs un dzīvs, un zinātu, ka viņš ir vērtīgs cilvēks - neatkarīgi no tā, vai viņš turpināja lietot narkotikas.
Šī pragmatiskā diskusija, lai arī cik sarežģīta tā bija, izvilināja viņu no kauna un stigmas, tā vietā, lai padziļinātu viņu dziļāk. Viņš bija mājās pēc stundām, nevis parādījās pēc nedēļas novājējis, slims un 30 mārciņu svara zaudējis, kā tas parasti bija iepriekš.
Nodot man dēlam naloksonu, neliedza viņam šaut heroīnu tajā naktī, kā arī neizraisīja pārdozēšanas atcelšanu, tomēr tā iedarbība bija spēcīga. Viņš sāka uzticēties tam, ka es vairs netiesāju, bet mēģinu saprast un parādīt viņam atbalstu. Viņš runāja ar mani daudz atklātāk par savu pieredzi nekā jebkad agrāk.
Nedēļas laikā viņš sirsnīgi un ar saviem noteikumiem lūdza palīdzību. Viņš izvēlējās veikt ārstēšanu ar medikamentiem, kas ir izglābis viņa dzīvību.
Meklējot prieku
Es laiku pa laikam apmeklēju savu dēlu aizņemtajā vietējā ēdnīcā, kur viņš tagad strādā kā serveris. Es vēroju, kā viņš rēgojas, lai piegādātu klubu sviestmaizes un uzpildītu dzērienus ceļā uz grūti nopelnīto pusdienu pārtraukumu. Es brīnos, cik veselīgs viņš tagad ir, ar dzidru ādu un acīm mirdzošu, kā arī sirreāla sajaukuma prieks un pateicība apņem manu smaidu, kad domāju, ka tikai pirms mēneša viņš svinēja gadu no brīva heroīns.
Viņam tas ir bijis izaicinošs gads, kuru viņš pavadīja, apgūstot dzīves pamatprasmes un izlaižot gandrīz desmit gadu ielu dzīves paradumus. Bet šodien viņš vairs nav noniecinošu dusmu mērķis no svešiniekiem, un viņš atrod laimi lietās, kuras kādreiz nozaga heroīns. Vienkārši prieki, piemēram, ģitāras spēlēšana vai maltītes baudīšana, padara viņu vēlreiz laimīgu.
Mana tendence piespiedu kārtā gaidīt, kamēr nokrīt citas kurpes, pamazām paver ceļu ikdienas dzīves paredzēšanai un nākotnes plāniem, jo mūsu sāpīgā, grūtā mīlestības pagātne kļūst par tālu atmiņu.
* Ellen Sousares ir pseidonīms, lai aizsargātu autora dēla privātumu.
No:Sieviešu diena ASV