Man nepatīk mans bērns

Mammai nekad to nekad nav vajadzējis atzīt, bet šeit ir norādīts: es nekad savam bērnam neesmu paticis.

Uzaugot, es cerēju, ka kādreiz būs meita, un Man bija skaidrs redzējums par to, kāda viņa būs: dzīvespriecīgs, dīvains un gudrs, sociāli izveicīgs un pašpārliecināts. Tas, ko es ieguvu, bija pretējais. Pēc piedzimšanas Sofija bija izdilis un vāja. Viņa baroja slikti un raudāja tik smagi, ka katru dienu vemja. Būdama mazuļa, viņa bija dīvaina. Viņa neveidoja acu kontaktu un kliedza asiņainu slepkavību pēc papīra izvilkšanas. Tā vietā, lai skrāpētu ar krītiņiem, viņa tos izkārtoja papīra malā. Viņa uzkāpa uz slaida augšdaļas un tad raudāja, lai tiktu izglābta. Viņa nevarēja atbildēt vai neatbildēja uz tiešiem jautājumiem. Viņa nedraudzējās. Dzīve viņai šķita grūta. Tas katru dienu nedaudz salauza manu sirdi.

Kā jūs droši vien varat iedomāties, es jutos vainīga, ka mani pamatā atgrūda mans bērns. Kurš gan nebūtu? Bet, ja godīgi, vainu aizēnoja kolosālā vilšanās sajūta. Tā vienkārši nebija maģiskā mātes un meitas saikne, ko ikviena manis lasītā grāmata, katra redzētā filma un katra ģimene, kuru es kādreiz satiku, lika man gaidīt.

Kad Sofijai bija 18 mēneši, mēs apciemojām manu māsu, tagad psihologs, kurš no zilajiem teica: "Zini, Sofija ir nepāra bērns." Es pajautāju, ko viņa domā. "Viņa ir tikai sava veida - izslēgts," viņa teica. Viņas komentārs mani satracināja, bet tikai apstiprināja manas aizdomas, ka Sofija varētu atrasties autisma spektrā. Es runāju ar viņas dienas aprūpes direktori, un es viņu pārbaudīju skolas rajonā. Neviens neatrada neko nepareizu. Es atradu bērnu neirologu, bet, kad viņi man izsūtīja veidlapas, lai izsūtītu, Sofijai nebija neviena no fiziskajiem simptomiem lodziņos “Apmeklējuma iemesls”. Es atcēlu tikšanos. Mans vīrs apsūdzēja mani tādas diagnozes meklēšanā, kas neeksistē, bet man bija jāzina, kāpēc mana meita neatbilst attīstības attīstības mērķiem, nemaz nerunājot par manām cerībām.

Mans vīrs turpretī vienmēr ir mīlējis un lolojis Sofiju par to, kas viņa ir. Un viņš padara to izskatīties tik vienkārši! Tā vietā, lai gremdētu zobus, izmantojot viņas ekscentriskāko izturēšanos, viņš tos pārspīlēti atdarina, kas liek viņai smieties ar smiekliem. Tad viņš arī sāk smieties, un viņi sabrūk ķērienos. Es apskauju viņa vieglumu pret viņu.

Varēju domāt, ka man pietrūkst mātes instinkta, bet, kad piedzima mana otrā meita, mani aizrāva milzīgs Māmiņa Mīlestība. Lilah bija tieši tas bērns, kuru es iedomājos: stiprs un veselīgs, ar caurspīdīgu skatienu. Viņa enerģiski baroja, viegli smaidīja un smējās. Viņa runāja agri un bieži un, pat būdama maziņa, draudzējās ar visiem, ar kuriem tikās. Kad es viņu apskāvu, viņa smagi saspieda muguru, un es jutu, kā mana sirds pukst divos ķermeņos vienlaikus.

Tā kā Lilahs kļuva vesels un izturīgs, Sofija izskatījās manāmi lēnprātīga. Tā ir taisnība, ka es, tāpat kā visi mani radinieki, esmu sīka, bet Sofija bija mazā - vāja, izdilis un bāla. Kontrasti starp Lilahu un Sofiju pārsniedza fizisko. Tur bija Lilah, kurš 6 mēnešu laikā uzsāka priecīgu peekaboo spēli, bet viņas māsa, pēc tam 3 gadu vecumā, sēdēja uz grīdas drūminošām frāzēm no grāmatām un TV šoviem. Mēs jautātu: "Sofij, vai vēlies pievienoties spēlei?" Un viņa teica: "Skaties, pavediens! Kur? Turpat! "Es to nosaucu par viņas Lietus cilvēka rīcību.

Tas nokļuva līdz vietai, kurā es apskatīju Sofijas katru gājienu caur neveiksmes objektīvu. Dzimšanas dienas svinībās, kad viņa devās prom no izpletņa spēles, ko spēlēja citi bērni, es teicu: "Tur viņa atkal iet, būdama antisociāla." Bet cita mamma teica: "Sofija dara savu lietu. Viņa nevēlas, lai būtu daļa no šī mēmā izpletņa. Gudra meitene. "Es domāju, Čau! Es nekad to nebūtu redzējis. Man viņa bija ieslodzīta savā dīvainajā pasaulē, kuru vadīja viņas pašas noslēpumainā motivācija, un bezcerīgi nespējīga būt normāla. Es zināju, ka man ir grūti pret viņu, bet man šķita, ka neapstājos.

Pienāca rēķināšanas brīdis, kad Sofijai bija 4 gadi, spēlējot rotaļu ar manu labāko draugu un viņas meitu. Es tiesāju Sofija kā parasti, kritizējot to, kā viņa glezno ar otas nūjas daļu, nevis saru, kad mans draugs pagriezās pret mani un teica tukšu: „Jūs esat Sofijas māte. Jums vajadzētu būt viņas rokam - personai, uz kuru viņa var visvairāk paļauties pasaulē beznosacījuma mīlestības un atbalsta saņemšanai. Nav svarīgi, vai tev viņa patīk vai nē; jums joprojām ir viņu jāatbalsta. "Es sāku raudāt, jo zināju, ka viņai ir taisnība. Un dziļi man bija kauns par to, cik viegli es biju nodevis savu meitu. Ja es uz savu izturēšanos skatījos objektīvi, tas bija pretīgi.

Mans draugs mani mierināja, bet neatlaida no āķa. "Ko jūs šajā sakarā darīsit?" viņa jautāja. Es godīgi nezināju. Tad pēc dažām dienām mēs saņēmām jēru no Sofijas pirmsskolas. Tas reklamēja klīniskā psihologa semināru ar nosaukumu "Mīliet un godājiet bērnu, kas jums ir, nevis tas, kuru jūs vēlējāties." Bingo! Zvanīju psihologam, lai noskaidrotu, vai mēs varam satikties privāti, ko mēs arī izdarījām. Pēc viņas pamudināšanas es aprakstīju Sofijas dažādos ierobežojumus, kurus es biju ierakstījis vizītkartes aizmugurē:

• Viņai ir nevienmērīgas prasmes (būdama mazgadīga, viņa zināja visu alfabētu un varēja saskaitīt līdz 60, bet tik tikko spēja sasaistīt trīs vārdus kopā).
• Ievaino sevi, iespējams, no nemiera (mēdza izraut matu saliekus, pēc tam sāka sevi skrāpēt).
• Neizsaka vajadzības vai pat tās neatzīst (raudīs, kad būs izsalcis, pat ja viņas vienaudži lieto pilnus teikumus).
• Izdalās no augstiem trokšņiem (piemēram, bankomāta pīkstiena).
• Labprātāk spēlē viena pati (kad citi bērni mēģina spēlēties ar viņu, viņa tos ignorē vai mēģina spēlēt, bet neliekas, ka aptver, kā).

Viņa pamāja ar galvu, kad es uzskaitīju savas sūdzības, un es satraukti gaidīju dzirdēt diagnozi, kurai beidzot būs jēga no Sofijas quirks un kas novedīs pie efektīvas ārstēšanas. Bet ne veiksmi. Viņa uzskatīja, ka neesmu pieskaņota Sofijas ievainojamībai - viņa ir jūtīga dvēsele; Es esmu ķīniešu veikala tips. Bet kaut kas nav kārtībā ar manu bērnu, Es turpināju domāt. Kāpēc to nevar redzēt neviens cits? Tā vietā viņa sniedza ieteikumus, kas palīdzēja man sazināties ar viņu. Es izdarīju piezīmes.

Pirmais, kas man bija jādara, sacīja psihologs, bija apzināt manas cerības no Sofijas, lai es saprastu, vai tās ir reālas vai nav sasniedzamas. Kamēr es gribēju, lai viņa būtu tāda, kāda viņa nekad nevarētu būt, es katru dienu gatavojos viņai piedzīvot neveiksmi. Es paskaidroju, ka gribu, lai Sofija nodibina acu kontaktu.

"Viņai tas ir pārāk grūti," sacīja psiholoģe, atceroties manu kontrolsarakstu. "Viņa ir ļoti jūtīga - tu čuksti, un viņai tas ir kā megafons." Es sapratu, ka es vēlos, lai Sofija būtu stingrāka (viņa ir paaugstināta jutība), vairāk aizejoša (viņa ir kautrīga) un “forša” (pat tagad, būdama 9 gadus veca, dod priekšroku kaķēniem un eņģeļiem). Izgrieziet šīs lietas. Sāciet no jauna. Man vajadzēja pārstāt redzēt, kas ir Sofija nē un sāc redzēt ko viņa bija. Dažus mēnešus vēlāk, kad Sofija uzzīmēja vienradzi uz būvniecības papīra un teica, ka vēlas to izmantot viņas dzimšanas dienas svinību ielūgumu, es pretojos kārdinājumam to noslēpt atkritumos un pasūtīt glancētus ielūgumus tā vietā. Sofijas varavīksnes vienradža krāsu kopijas iznāca 45 bērniem - un es saņēmu e-pastus par to! Rezultāts - Sofijai.

Tomēr grūti bija noliegt manas cerības dienu no dienas. Es prātoju, vai mana audzināšana, iespējams, ir izvirzījusi latiņu pārāk augstu. Kā vietējā politiķa meita, Mani sagaidīja kā paraugu - atbilstoši ģērbties, smaidīt un sarunāties, rakstīt pārdomātas pateicības piezīmes. Un es biju dabiska. Mana māte mēdza teikt: “Nekas neizdodas, piemēram, veiksme”, un es uzstājos. Kāpēc Sofija nevarēja?

Es centos ignorēt savu zarnu instinktu, ka kaut kas joprojām nav gluži pareizi. Psiholoģe ieteica man sazināties ar Sofiju par kaut ko tādu, kas viņai patīk, un, tā kā Calico Critters nebija mana lieta, es apsolīju pamēģināt. Pēc dažām dienām es atradu viņu poringā Mini Boden katalogā. Aha! Mēs dalījāmies iepirkšanās mīlestībā! Varbūt tas nav pats pilnvērtīgākais vai finansiāli ilgtspējīgākais hobijs, bet mums vajadzēja kaut kur sākt. Es piegāju pie viņas un jautāju: "Ja jūs varētu dabūt vienu lietu katrā lappusē, kas tā būtu?" Mana māsa un es šo spēli spēlējām kā bērni, un Sofija uzreiz tika pieķērusies. Pārāk slikta dzīve nav viena liela kataloga spēle.

Tā vietā biežāk Sofija rāpoja četrrāpus un pļāvēja, raudāja, burbuļoja gatavās valodās un uzdeva muļķīgus jautājumus (Kas būtu, ja diena būtu nakts, bet nakts būtu diena? Ko darīt, ja vasarā snigs? Ko darīt, ja mūsu uzvārds bija Nebraska?). Pat tad, kad es centos viņai palīdzēt - dodoties pāri gājieniem, kas viņu aizraida deju klasē, un mudinot viņu apstāties pārnest savus boogers no deguna uz muti - es to darīju tikai tāpēc, ka gribēju, lai viņu pieņem un man patīk, kas bija mans darba kārtība, nevis viņa. Diemžēl mani centieni tikai lika viņai justies vairāk pašapzinīgai un satrauktai. Un es turpināju justies satraukta un nokaitēta. Kāpēc tāda bija mana pašas meita? man grūti vecākiem? Es pamazām pieradu pie šīs sajūtas, bet nekad ar to nemierināju.

Tad, kad Sofijai bija 7 gadi, satriecoša atklāsme satricināja mūsu ģimenes pasauli. Pēc mūsu pediatra pamudinājuma, kurš uztraucās par Sofijas lēno augšanu, viņa tika pārbaudīta un viņam diagnosticēts augšanas hormona deficīts, kas kopš visa brīža ir palēninājis viņas attīstību dzimšanas. Viņas runa, motoriskās prasmes un sociālā nobriešana bija trīs gadus aiz grafika. Oho! Tā nebija diagnoze, kuru gaidīju, bet tai bija jēga. Augšanas hormons regulē tik daudz funkciju organismā; Sophie tā trūkums izskaidroja visu, sākot no viņas zilās noskaņas un nemierīgās izturēšanās līdz grūtībām sazināties ar savu putnu apetīti un nenozīmīgu muskuļu tonusu. Mana pirmā reakcija bija atvieglojums - diagnoze! Tad ceru - palīdzība ir ceļā! Tad vaina. Visu šo laiku Sofija cīnījās. Pēc kalendāra viņa bija 7, bet tikai pēc paša ķermeņa pulksteņa - 4, tas bija pirms K'er ierašanās otrajā klasē. Viņa bez mātes, kas viņai ticēja, katru dienu tika galā ar milzīgiem izaicinājumiem. Vēl sliktāk, es viņu biju apvainojusi par to, ka viņš mani atlaida, kad tas bija Es kurš ļāva viņu uz leju. Es uzreiz nožēloju briesmīgās lietas, ko gadu gaitā viņai teicu un lūdzos, lai postījumi nebūtu neatgriezeniski. Kāds modināšanas zvans.

Kā diagnoze iegrima, Es jutos maigāka, mātišķāka pret Sofiju. Tā vietā, lai es iebilstu pret viņu, tagad mēs visi kopā esam iebilduši pret šo diagnozi. Mans vīrs piesardzīgi optimistiski izturas pret ārstēšanu (nakts hormonu shēmas), bet uztraucas par iespējamām blakusparādībām. Galu galā viņš ir viņu pieņēmis tādu, kāds tas ir visā. Priecīgā deja, ko es daru šīs diagnozes laikā, ir tikai mana.

Neatkarīgi no tā, vai beidzot esmu iemācījusies būt laba vecāka Sofijai - vai arī par spīti tam, ka man tās vēl nav - mans tagadējais 9 gadus vecais ir diezgan labā vietā. Hormonu kadri ir devuši pozitīvu efektu, nepārsniedzot collas un mārciņas. Sofija sacenšas vietējā vingrošanas komandā, veic pareizrakstības testus, veic daudz spēles un mīl lejupielādēt dziesmas savam iPod. Viņa veido acu kontaktu un atbild uz tiešiem jautājumiem. Esmu diezgan pārliecināta, ka viņa lielāko daļu laika ir patiesi laimīga, kaut arī joprojām ir diezgan noraizējusies un joprojām laiku pa laikam mej un sarāvās. Es vēroju viņu reizēm, meklējot emocionālu rētu cēloņus, kurus baidos, ka esmu nodarījis, bet neredzu. Tā vietā viņa veic skriešanas lēcienus manās rokās, spēcīgās kājas spiežot manu vidu viņas parakstā “kobra ķēriens”. Vai mēs redzam aci pret aci? Gandrīz nekad. Bet vai es tomēr katru dienu cenšos viņu atbalstīt? Jā. Galu galā es esmu viņas mamma.

---

"Mana sieva ir laba mamma"

Autores vīrs zina, ka viņa šajā esejā saka dažas skarbas, pat šokējošas lietas. Lūk, ko viņš gribētu, lai jūs zinātu par sievieti aiz šiem vārdiem.

Manai sievai patīk salabot lietas. Viņa ir ekstraverts, cīnītājs. Viņas lielākās bailes ir būt vienai. Kā vecākam ir grūti skatīties uz savu bērnu, šo sīko radījumu, kuru jūs mīlat vairāk nekā sevi, cīnīties un noņemt sevi no grupas; vēl grūtāk, ja esat vecāks ar tādu personību kā Dženija. Izmēģiniet, kā viņa varētu, Dženija nespēja "salabot" Sofiju, un es domāju, ka tas viņu nobiedēja. Meklējumi atrast kaut ko nepareizu bija viņas meklējumi pēc instrukcijas bukleta. Bet dažreiz lietas netiek sabojātas, tās ir vienkārši atšķirīgas un veidotas, lai izceltos ar lietām, kuras jūs neesat. Šeit ir veļas saraksts ar lietām, kuras neviens jums nekad nesaka, kad jums ir bērni. Viens no tiem ir tas, ka jūsu bērns iemācīs jums būt vecākiem, kas viņiem nepieciešami, ja esat gatavs klausīties. Un es zinu, ka Dženija klausās, jo ikreiz, kad Sofijai ir labas ziņas, ar kurām dalīties, ir kāda problēma, kas jārisina, vai sāp, lai nomierinātu, viņa vispirms dodas meklēt māmiņu.

* Kāpēc autore nomainīja visus vārdus?

"Es nevēlos, lai mana meita kādreiz zinātu, kā es ar viņu cīnījos."