Country Living redaktori izvēlas katru piedāvāto produktu. Ja jūs pērkat no saites, mēs, iespējams, nopelnīsim komisiju. Vairāk par mums.
Septiņu gadu laikā, dzīvojot Ņujorkā, es gandrīz aizmirsu veidu, kā rietumietis var aust stāstu. Tas jo īpaši attiecas uz ģimenes mācībām.
Ar savu sīrupaino saldo akcentu manai vecmāmiņai, kura uzauga Pascagoula, Misisipi, bija stāsti, kas bija tikpat izcelti un sātīgi kā melase. Viena no iecienītākajām reizēm bija laiks, kad viņas mazuļa brālis JB noķēra aligatoru un atstāja to vannā. Kā viņa to atceras, pēc tam, kad tas bija izbiedējis bejesus no viņu mātes, aligators uzkožoja jaunu slotu, saplēsa caurumu saules lievenī un novirzījās ūdens virzienā.
Pēc tam, kad mana vecmāmiņa pagājušajā gadā aizgāja prom, visa ģimene devās uz savu dzimšanas vietu Misisipi, lai izkaisītu viņas un mana vectēva pelnus. Viņas brālis, kas nodarbojas ar aligatoriem, JB Morgans joprojām tur dzīvo kopā ar savu sievu Sandru, kura mums devās ekskursijā pa māju, apstādinot guļamistabu, lai parādītu mums sēpijas krāsas tonizētu vintage fotogrāfiju.
Ar Alden Wicker pieklājību
16x20 kadru iekšpusē maza meitene mājīgi skatās uz kameru - tālruni, kas tiek turēts pie auss. Viņa nēsā polka-dot kleitu ar uzpūtīgām piedurknēm un apkakli, un viņas blondās cirtas ir sakrautas galvas augšdaļā un pabeigtas ar lenti.
"Tas esmu es," Sandra mums teica. "Izskatās pazīstams? Tas izskatās tieši tāpat Mazā misis Saules stars! "Patiešām tā ir. Un Sandrai bija teorija, ka mazā Miss Sunbeam viņu iedvesmojusi.
1948. gada jūlijā Sandra bija trīs gadus veca meitene, kas dzīvoja Kolumbijā, Misisipē. Viņas māte, tante un divi onkuļi strādāja McVaden fotografēšanas studijā netālajā Biloxi, Misisipi štatā un sazvērējās, lai iegūtu dāmām līdzīgu tomboy Sandras portretu. Viņas māte krokaina matus, ielika vecmāmiņas veidotā kleitā un lika Sandrai sēdēt pie tēvoča Danas C. Harbison.
"Man viņš nepatika," saka Sandra, kurai tagad ir 70 gadi. "Viņš mani nobiedēja. Viņam bija šī patiesi dziļā balss, viņš bija mazliet drūms. Kad viņš pienāks man blakus, es raudāju. Visbeidzot, trīs dienu pēdējā dienā viņam izdevās iegūt pāris labu attēlu. "
Harbisona izvēlējās vienu no savām omulīgajām rokās, turot tālruni, lai krāsotos ar eļļām, kas tajā laikā bija populāra metode. (Visas pārējās fotoattēla versijas ir zaudētas viesuļvētrai Katrīnai.) Apmēram tajā pašā laikā Sunbeam maize kļuva populāra, un viņas ģimene sāka saukt Sandra Little Miss Sunbeam.
Kvalitātes maiznieki Amerikā, maizes izstrādājumu kooperatīvs, kam pieder preču zīme “Sunbeam”, saka, ka meitenes, kas iedvesmojusi “Miss Sunbeam” logotipu, identitāte ir noslēpums. Ilustrētāja Ellen B. Segners ieraudzīja mazu blondīni spēlējamies Ņujorkas Vašingtonas parkā un vairāku dienu laikā ieskicēja viņu, izveidojot logotipu, kas uz Sunbeam maizes iesaiņojuma redzams līdz šai dienai. Oriģinālās Segneres radītās eļļas gleznas karājas Amerikas Kvalitātes Bakers birojā Pensilvānijā.
Bet Sandra domāja, ka šis stāsts varētu būt izdomājums. Pēc drauga mudinājuma viņa 2000. gada sākumā veica dažus sākotnējos pētījumus tiešsaistē pēc ilustratora Segnera nāves. Viņas pirmais pierādījums bija tas, ka logotips pirmo reizi parādījās uz stenda 1950. gadā, saskaņā ar Wikipedia. Un tad notika fakts, ka viņas tēvocis Dan atnesa Nacionālajiem fotogrāfiem gleznoto Sandras portretu Konvents Čikāgā 1948. gadā, kur Sandra saka, ka ieguva pirmo vietu ar roku krāsotu portretu fotogrāfiju kategorijā bērni. Varbūt Segneru iedvesmoja burvīgais uzvarošais portrets, bet viņš to nevarēja atzīt, tāpēc viņa izveidoja parka stāstu?
"Visi, kas kādreiz ir redzējuši fotoattēlu, ir teikuši:" Tas izskatās pēc mazās Miss Sunbeam, "" saka Sandra. "Mani pārsteidzoša ir izpausme uz bērna, lentēm, matiem un uzpūtīgā kleita. Tā bija ikoniska dienvidu meitenes kleita. Manai mātei bija jāpavada stunda, lai salabotu matus, "stāsta Sandra. Viņai daudz labāk būtu bijis ārpus spēles spēlēt beisbolu, tad sēdēt uz kleita portreta un nevaru iedomāties, ka veltīsi tik daudz laika un darba, lai trīs dienas pēc kārtas ģērbtu mazu meiteni parkā rinda. "Es nedomāju, ka mazas meitenes, kas spēlēja parkā Ņujorkā 40. gados, būtu to valkājušas! Man nav jēgas. Tad es sāku savai ģimenei stāstīt: “Hei, varbūt es esmu Mazā Miss Sunbeam! '"
Ar Amerikas kvalitātes maiznieku pieklājību
Es biju ieintriģēta. Ko darīt, ja portrets tiešām bija Segnera iedvesma? Ko darīt, ja līdzīgs Šeparda Fērija Obamas "Cerība" plakāts, kas tika izņemts no Associated Press fotoattēla, Harbison muiža bija pelnījusi atlīdzību? Sandra man deva savu svētību to uzzināt.
Pirmkārt, es mēģināju pārliecināties, ka viņas tēvocis uzvarēja konkursā. Saskaņā ar rūpīgo pētījumu, ko veica bibliotekāri Čikāgas publiskajā bibliotēkā (vai jūs zinājāt, ka bibliotekāri to darīs? veikt pētījumu jums par brīvu?!) Čikāgā patiešām notika Amerikas Fotogrāfu asociācijas konvencija 1948. Diemžēl asociācijas žurnāls, ievērojot konvencijas atspoguļojumu, neminēja, kurš uzvarēja katrā konkursa kategorijā. Dženija no Biloksi publiskās bibliotēkas man teica, ka vietējais laikraksts Biloxi pieminēja, ka Harbisons apmeklēja konventu, bet neminēja, ka viņš uzvar.
Tālāk es turpināju Sandras ideju, ka, iespējams, tas būtu neierasti, ja maza meitene ar blondām cirtas un ballītes kleitu iet prankā caur pilsētas parku Segneres kundzes priekšā. Tā šķita ticama hipotēze. Tajā laikā Ņujorkas centra labi pazīstamā iezīme bija telpas, kurās atradās dažādi uzmācīgi imigranti. ES atradu 1940. gadu Ņujorka, Ņujorkas pilsētas universitātes projekts. Tā skenēja un ievietoja tiešsaistē četru avīžu sadarbības projektu no 1943. gada Ņujorkas pilsētas tirgus analīze noklikšķināmā kartē pēc apkārtnes.
Daži no "visdārgāko moderno viesnīcu un daudzdzīvokļu māju veidiem", rakstā teikts, atradās tieši uz ziemeļiem no parka Piektajā avēnijā. Ģimenes šajā apkaimē mēnesī maksāja vairāk nekā 150 USD (šodien apmēram 2530 USD), un tika lēsts, ka viņu gada izdevumi būs vairāk nekā 10 000 USD gadā (šodienas dolāros 168 000 USD). Tas, iespējams, nešķiet iespaidīgi, salīdzinot ar šodien Griničas ciemata īres cenām, taču tajā laikā laikraksts apgalvoja, ka "Labklājība zied gar Piekto avēniju uz ziemeļiem no Vašingtonas Kvadrāts. Biznesa pāriem patīk šī apkārtne. "Tātad varbūt maza meitene, kas tērpusies tērpā bija spēlē parkā tajā dienā.
Bet cik tik un tā dienvidu bija mazās Miss Sunbeam kleita? Ātra eBay meklēšana deva Pārdod 1940. gadu vintage kleitu, ar zilu un baltu pledu audumu, uzpūtīgām piedurknēm un baltu priekšautu. Lieliski piemērots Miss Sunbeam. Pētot vintage bērnu šūšanas modeļus, es atklāju, ka mazo meiteņu kleitu stils gandrīz nav mainījies no 30. līdz 70. gadiem. Viņiem visiem bija uzpūtīgas piedurknes un apkakles.
Visu laiku es mēģināju sazināties ar Amerikas Kvalitātes maiznieku prezidentu. Kad es beidzot saņēmu viņu pa tālruni, viņš runāja mierinošā, zemā, skumjā balsī - tieši tādā balsī, kādu jūs varētu dzirdēt no vintage amerikāņu baltmaizes zīmola prezidenta.
"Tava tante nav Miss Sunbeam," viņš man nešaubīgi sacīja. Viņš atkārtoja, ka pavisam noteikti zīmolu pirmo reizi ar logotipu tirgoja 1942. gadā Delavēras štatā - vēl pirms manas tantes piedzima.
"Mēs katru mēnesi saņemam pieprasījumus," viņš saka. "Var gadīties, ka kāda māte vai vecmāmiņa aizies prom, un cilvēki jautās:" Kur ir autoratlīdzības pārbaudes? Mana vecmāmiņa bija Miss Sunbeam. '"Viņš lēš, ka bija no 50 līdz 100 balvas ieguvējiem Konkursi Little Miss Sunbeam pāri valstij. "Mēs vienmēr atbildējam, ka varbūt viņi uzvarēja konkursā, bet viņi nebija oriģinālie Miss Sunbeam."
Iespējams, ka tante Sandra nebija Miss Sunbeam, taču stāsts vairāk stāsta par viņas ģimenes dzīvi, nekā tas attiecas uz honorāru pārbaudēm. Un tajā ir bezgalīgi lielāka vērtība.
Es pārliecinājos par šo apgalvojumu, meklējot vietnēs eBay un Etsy, kur es atradu vairākus piemērus vintage Sunbeam maizes iesaiņojumiem, kas skaidri izrotāti ar mazo gaišmataino meiteni. datēts ar 1942. gadu.
Un tā, ar to manas meklēšanas beidzās. Mēs, iespējams, nekad nezinām tās mazās meitenes vārdu, kura iedvesmoja Little Miss Sunbeam logotipu. Viņai tagad būtu aptuveni 78 gadi, un viņa pat neatceras, ka staigājusi pa Vašingtonas laukuma parku, kad bija izlocīti un saviebti mati.
Es gandrīz jūtos slikti, ja ienācu ar cietu degunu pēc faktiem un sabojāju tantes dīvaino Dienvidu stāstu. Tā vienmēr notiek ar manu ģimeni. Man teica, ka Virdžīnijas grāfiste tika nosaukta pēc manas ģimenes, taču daži ātri pētījumi koledžā atklāja, ka tas ir izdomājums.
Runājot par šo aligatoru, JB saka, ka tas nenozīmēja ūdens noplūdi, bet nonāca grāvī Koba kundzes mājas priekšā, un policija ieradās par to rūpēties. Acīmredzot tas bija liels darāmais darbs. Kurš ir pareizs? Vai tam pat ir nozīme? Prieks par šiem stāstiem nav faktos, bet gan stāstījumā. Tas ir ciemošanās kopā ar ģimeni un sēdēšana kopā ar viņiem uz lieveņa ar saldu tēju, dzirdēšana, kā viņi laiku velta vecam ģimenes stāstam. Iespējams, ka tante Sandra nebija Miss Sunbeam, taču stāsts vairāk stāsta par viņu un viņas ģimenes dzīvi, nekā tas attiecas uz honorāru pārbaudēm. Un tajā ir bezgalīgi lielāka vērtība.