Dzīvs, mans brālis bija liels puisis. Ap 6'3 ", varbūt 200 mārciņas. Viņš bija zaudējis svaru pirms nāves. Viņš nebija slims, fiziski vienalga. Viņš bija lieliskā formā, bija strādājis ar izmisumu, cerot aizstāt heroīna garšu, kuru viņš slepeni attīstīja, ar atkarību no vingrošanas. Tas nedarbojās, ne ilgtermiņā. Bet es atceros, ka, pieņemot paketi, kurā bija Gunara mirstīgās atliekas, es domāju, ka tā bija pārsteidzoši smaga. Nesen svara zudums vai nē, pēc Boulder apbedīšanas, kas bija rūpējies par savu ķermeni, viņu kremēja, bija palicis daudz mana brāļa. Pietiekami, lai aizpildītu garu, matētu melnu kasti - es to tiešām sauktu par alvu. Tam bija uzlīme augšpusē, atzīmējot viņa vārdu, nāves dienu (2014. gada 19. maijs) un kremēšanas dienu (2014. gada 24. maijs).
"Tā ir dīvaina un briesmīga lieta, parakstot piegādi, kurā ir paliekas no nedaudzajiem cilvēkiem, kurus jūs visvairāk mīlat pasaulē."
Tā ir dīvaina un briesmīga lieta, parakstot piegādi, kurā ir palikuši pāri vienam no nedaudzajiem cilvēkiem, kurus jūs visvairāk mīlat pasaulē. Pagāja laiks tajā pēcpusdienā, pirms es biju gatavs sagriezt kartona kārbu šķēlēs un izvilkt urnu. Kad es to izdarīju, es to sēdēju pie kafijas galdiņa savu vecāku priekšā un mēs visi, nemanāmi, joprojām uz to skatījāmies, domāju, ka joprojām esmu šokā. Mēs plānojām piemājas piemiņas vietu Gunaram, ko parasti sauc par dzīves svētkiem. Bet es domāju, ka pat tad man bija prātā atgriezties pie sava brāļa
Kolorādo, kur viņš bija nodzīvojis divus gadu desmitus. Mēs bijām auguši Pensilvānijas centrālajā daļā, svētīti ar patīkami vidusšķiras, bezrūpīgu bērnību, bet Kolorādo bija viņa mājas.Gunara piemiņa bija skaista. Tas tiešām bija svētki, kas piemēroti puisim, kurš nodzīvoja tādu dzīvi kā mūžīga, bezgalīga ballīte, kas piepildīta ar draugiem un mūziku un smiekliem. Arī narkotikas. Beigās tumsa. Bet šī diena bija gaismas pilna, un vairāk nekā 100 cilvēku atcerējās manu brāli, galvenokārt smaidot, dažreiz raudot zem lielas dzeltenas saules. Daži runāja par Gunnaru, tribīnē aizdodoties no drauga, mikrofona priekšā: šī bija gandrīz vienīgā struktūra pēcpusdienā. Lielākoties mēs dzērām šampanieti un ēdām sviestmaizes, samaisīdamies, jo viens no mana brāļa iPod atskaņotājiem, kurš bija piestiprināts pie plaukstošās audio sistēmas, atskaņoja savas iecienītās dziesmas.
"Mans brālis bija ateists, un bija svarīgi, lai mēs būtu patiesi tam, kurš viņš bija, nevis tam, kam mēs vēlējāmies, lai viņš būtu."
Pasākumā nebija daudz reliģiozitātes, jo mans brālis bija ateists un bija svarīgi, lai mēs būtu patiesi tam, kurš viņš bija, nevis tam, kas mēs - mana māte, vienalga - vēlējāmies, lai viņš būtu. Es atceros, ka es turpināju domāt, Gunārs to būtu mīlējis... Es vēlos, lai viņš būtu šeit, vienlaikus sajūtot, ka viņš ir. Tas bija mulsinoši, bet es nedomāju, ka es viņu būtu jutis vispār kaut kādā drūmā ceremonijā kādā drūmā bēru salonā, kur tiek skatīts lilijas, fonā skanot ērģeļu mūzikai. Es vienmēr esmu žēlojies, ka stāvu istabā, liekot piespiedu kārtā, nomurmināt nelielu sarunu pār ķermeni. Tas jūtas tik drūmi. Un tāpat kā tam nav daudz sakara ar cilvēku, kurš nomira, ja vien viņi nebūtu diezgan piespiedu kārtā un paši sevi ņurdētu.
Acīmredzot arvien vairāk cilvēku jūtas šādā veidā, jo tagad ir pieejama virkne jaunu alternatīvu tradicionālajiem pakalpojumiem. Jūs varat likt kādam pelnus padarīt keramiku vai stikla skulptūru vai iestādīt tos ar koku. Dzīvā urna, kas nav pārsteidzoši un atrodas brīvprātīgā Kolorādo štatā, pārdod bio urnu un stādīšanas sistēmu, kas paredzēta, lai no kremācijas audzētu dēli. Daži apbedīšanas nami tagad piedāvā sabiedriskās ēdināšanas pakalpojumus vai ir bāri, lai palīdzētu noturēt procesu patīkamāk. Daži cilvēki pat izvēlas sarīkot bērēm mājās, kopjot ķermeni ar "nāves vecmātes" palīdzību, izmantojot ledus pakas, lai lēnām sadalītos, nevis balzamētu, un tajā izmanto toksiskas ķīmiskas vielas, kas ir kaitīgas vide. Es domāju, ka jēga ir piemērot rituālu personai, nevis otrādi, padarot to vairāk par dzīvi nekā nāvi.
Bija pagājuši trīs gadi, pirms es varēju pārliecināt savu tēvu, lai viņš man ļauj mazliet paņemt brāli Kolorādo, lai pelnus izklīdinātu vējā kopā ar otru ģimeni, kurā viņš nebija dzimis, bet izgatavots. Mans nodoms bija pulcēt pēc iespējas vairāk cilvēku Sarkano iežu amfiteātris, vietu, kuru viņš mīlēja vairāk nekā jebkuru citu, un ļaujiet viņiem apslacīt viņu kā konfeti vai dzirksteļot putekļus virs stendiem. Es tomēr devos uz rietumiem cita iemesla dēļ: lai trenētos kāpt Kilimandžaro, kas ir augstākais kalns Āfrikas kontinentā. Es gribēju mēģināt pacelties vismaz vienā no 53 “četrpadsmit cilvēkiem” Kolorādo - štata leģendārajās virsotnēs, kas atrodas 14 000 pēdu vai augstāk. Es izdomāju, ka tas būtu labs Kili ģērbšanās mēģinājums.
Nebija viegli piezemēties Denveras lidostā, ne arī staigāt pa termināli. Tomēr mazāk grūti, nekā atvērt mana brāļa urnu, izšūt dažus viņa pelnus un ieslidināt tos plastmasas maisiņā. Es to izdarīju ar karoti, noskaloju un ievietoju trauku mazgājamajā mašīnā, sajūtot šāda veida nesvarīgas realitātes izjūtas, piemēram, visu laiku staigāju pa briesmīgu sapni. Bet man bija mugursomā mugursoma un pat ja Gunars nebija lidostā, lai mani sveicinātu, piemēram, viņš bija bijis visas reizes, kad es viņu apmeklēju pirms viņa nāves, vismaz mana draudzene Angela bija. Viņa gāja man līdzi Brekenridža, maza slēpošanas pilsētiņa, kas atrodas aptuveni 90 minūšu brauciena attālumā no Denveras, un labākā vieta divstāvu iešanai, ja dodaties pārgājienā ar četrpadsmit četrinieku Quandary Peak, ko plānojām darīt nākamajā dienā.
Breckenridge jeb "Breck" vietējiem iedzīvotājiem atrodas 9600 pēdu augstumā, tāpēc tikai atrašanās tās dziļi burvīgajās robežās man palīdzēja sagatavoties Kili 19 341 pēdu augstumam. Tomēr es par to nebiju daudz pētījis - līdz brīdim, kad nokļuvu, nezināju, ka tam ir pagātne un tas ir smieklīgi. gleznainais Nacionālais vēsturiskais rajons, kas piepildīts ar Viktorijas laikmeta ēkām, apgleznoti šerbeta krāsās ar gudriem veikaliem un restorāniem iekšā. Breck ir tāda pilsēta, kurā jūs uzreiz nokrītat, fantazējot, ja esat rakstnieks, ka varbūt jūs to iegūsit kādreiz iznomājiet kādu no šīm saldajām mazajām vasarnīcām un sāciet strādāt pie tā memuāra, kāds esat bijis plānošana. Tas arī atsitās pret Rocky Mountains Tenmile Range, piešķirot tam gandrīz necilu skaistumu, neticamu slēpošanu un ērtu piekļuvi Quandary Peak. Brekenridža atrodas mazāk nekā 10 jūdžu attālumā no Quandary. Tas ir arī gadījums, kad mans brālis jaunākajos gados daudz laika pavadīja snovojot.
Un tomēr kaut kā man tas nekad nešķita prātā, ka es varētu vēlēties atbrīvot dažus viņa pelnus no Quandary virsotnes. Es biju tik ļoti nodomājis sarīkot pasākumu Red Rocks, ka es aizmirsu, cik liela jēga bija atstāt mazo Gunāru Tenmile diapazonā. Tas beidzot nonāca pie manis naktī pirms kāpšanas, tāpēc, kad Angela un es nākamajā rītā pulksten 5:30 izgājām ārā pa durvīm, es pārliecinājos, ka velmētais bagetijs, kurā ir viņa pelni, ir iespiests manā iepakojumā. Tas mani mierināja, kad taka uz Quandary kļuva sarežģīta - biedējoša, pat - kā tas notika pie treneles, apmēram jūdzes attālumā uz trīs jūdžu pacelšanos. Quandary bija gandrīz svētlaimīgs pārgājiens, līdz tam cauri smaržīgajam mūžzaļajam mežam joprojām uzlecošā saule iedegās šeit un tur maigā, medus mirdzumā. Bet Andžela cīnījās ar augstumu un, sasniedzot nedaudz zem 12 000 pēdu augstuma esošo slīpuma līniju, viņa nolēma pagriezties atpakaļ, mierīga un bezrūpīga. Viņa paņēma sev līdzi hidratācijas urīnpūsli, ar kuru mēs dalījāmies - mana vaina, es aizmirsu viņai to lūgt, mulsinoši iesācēja kļūda - un man bija atlicis mazāk nekā litrs ūdens, vislabākā aizsardzība pret augstumu slimības.
Man joprojām klājās labi, izkāpjot pa stāvo, akmeņaino slīpumu, caur kuru taka izliekta, uzmanīgi ejot gar kalna mugurkaulu, ļoti jūnija beigās nomodā ar piesātinātu slidens sniegs. Es savam priekam sāku redzēt kalnu kazas, kuras bezkaislīgi skatījās uz mani, neskatoties uz manām dīvainībām. Bet ar slaveno grūto pēdējo spiedienu uz virsotni, vēl nokrišņaināka un trakāka posma apakšā nekā pirmais, izsmelts un no ūdens, es saslimu. Vienu minūti biju labi - nolietojusies, protams, bet gatava virzīties uz virsotni -, un nākamo man bija slikta dūša un reibonis. Ja es paskatījos uz leju, uz zābakiem, mans kuņģis saļodzījās tā, it kā es atrastos uz maza laiviņa, kas kuģoja ar vētru nomestā jūrā. Ja es paskatījos uz augšu, virsotnē, man nekavējoties radās problēmas turēt kājas zem manis. Es apsēdos, noraidoši, tuvu asarām.
Apmēram ik pēc 10 minūtēm mana milzīgā īru spītība mani piecēlās un pārcēla, bet es varēju noiet tikai dažas pēdas, pirms man atkal vajadzēja sēdēt, vienkārši nespējot vairs stāvēt, daudz mazāk staigājot. Es elpas vilcienā sāku runāt ar brāli, sakot, ka man vajag viņa spēku, viņa palīdzību, veidu, kā es to lūdzu, pirms sāku pārgājienu tajā rītā. Pēc brīža viens no puišiem, kurus es pamanīju darbojamies takā tieši virs manis, piezvanīja, ierādot man galvu līdz tam, ka viņš gatavojas izstumt laukakmeni no ceļa, tāpēc es labāk būtu gatavs pārlēkt skaidri, ja tas ripotu nepareizi. Kad es viņam teicu, ka es nevaru staigāt, daudz mazāk lēkāju, ka man ir augstuma slimība, ka esmu pazemojoši izkļuvis no ūdens, viņš piepildīja manu ēdnīcu no paša hidratācijas urīnpūšļa. Gars un slotas pole-izdilis, ar drediem atlecot pret viņa neeksistējošajiem gurniem, viņš bija maigs pret mani, ja man saka, ka esmu slims, man vajadzētu nokāpt kalnā, jo tā varētu izraisīt nelabvēlīgu reakciju uz augstumu nogalināt. Es viņam apsolīju, ka izdzeršu daudz ūdens un atpūšos apmēram pusstundu. Ja tad es nebūtu labāks, es padotos.
Lieta bija tā, ka man kļuva labāk. Nav lieliski, pat ne tik spēcīgi, kā es būtu juties iepriekš, bet ar pietiekami daudz sulas, lai vilktu manu ķermeni uz priekšu pēdējās 1100 pēdas. Augstākā līmeņa sanāksme bija skaista un drausmīga, ar nelielu plakanu virsu, piemēram, vīriešu matu griezumu no 50. gadiem, pirms klints sāka kristies plānā gaisā. Tiešām plāns gaiss. 14 000 pēdu augstumā jūsu ķermenis saņem tikai aptuveni 60% no skābekļa, ko tas apstrādā jūras līmenī. Arī tur bija vējains un auksts, tāpēc, apsveicinājies ar saviem trekkeriem un sataustot attēlu, es gāju pēc iespējas tālāk no visiem citiem. Izpakoju savu paciņu un izvilku Gunnara pelnus, iedevu bagetiņam nelielu skūpstu un teicu, ka es mīlu viņam mūžīgi mūžos, ka es zināju, ka viņš vienmēr būs ar mani, bet tagad Kolorado būtu mazliet no viņa, arī. Un tad es izmetu gaisā sauju smilšveidīgas vielas, kas agrāk bija mans brālis, vērojot, kā vējš to nes virs kalna, prom.
Ja šī mazā ceremonija bija paredzēta man un Gunaram, tad tikai mums abiem, Red Rocks un tai sekojošajai ballītei bija jābūt visiem, kam rūpējās ierasties. Mēs tikāmies amfiteātra restorānā, atpūšoties pār dažiem dzērieniem, apmēram 15 no mums, katrs iepazīstoties ar to, kas neder. Kad devāmies uz vietu, es zinu, ka Gunars bija bijis laimīgākais, karājās ar draugiem, vēroja viņa iecienītās grupas satracinātā, brīvdabas koncerta vieta, ko veido dabisko klinšu konfigurācijas, es biju pārsteigts, cik daudz cilvēku bija tur. Bija cilvēki, kas skrēja augšup un lejup pa kāpnēm, cilvēki gulēja stendos, cilvēki, kas karājās lejā pie skatuves un augšā, skatījās pār skatuves.
Tas nebija īsti privāts, bet mēs tik un tā iekritām, daži cilvēki runāja par Gunāru, vēl daži iemeta viņa pelnus vēsmā. Tā beigās pie manis piegāja jauna meitene, varbūt koledžas vecuma. Sākumā es domāju, ka viņa pazīst Gunāru, tikai kavējas tur nokļūt, bet izrādījās, ka viņa mūs vēro un vēlas izteikt līdzjūtību. Viņa mani ātri apskāva un devās prom, atstādama mani tā domāt šis - cilvēkiem, piemēram, viņai, un nožēlojamais taku eņģelis, kurš mani bija glābis ar ūdeni un laipnību - tas bija iemesls, kāpēc brālis tik ļoti mīlēja Kolorādo.
Diena turpinājās Boulderā, kur es tagad uzkavējos un kur Gunars bija dzīvojis vairākus gadus. Notika pulcēšanās vietējā krodziņā, kas stiepās līdz vakaram, kad draugi gāja garām, draugi aizgāja, draugi Atgriežoties, manas brāļa sapulcinātā grupa, kas pastāvīgi attīstījās, nāves laikā gandrīz tikpat lielā mērā vienoja cilvēkus kā viņš dzīvi. Kādā brīdī es nonācu Nederlandē, bailīgajā mazā kalnu pilsētiņā, kas atrodas augstu virs Boulder, klubā, skatoties, kā spēlē viena no Gunara iecienītākajām grupām. Es beidzot devos atpakaļ uz savu viesnīcu ilgi pēc rītausmas, pēc brāļa nomodīšanas gandrīz 24 stundas taisni. Viņš bija pelnījis ne mazāk, un daudz ko citu.
Es nevaru teikt, ka jūtos savādāk pēc laika, ko pavadīju Kolorādo, pagodinot viņu. Es nejūtu atvieglojumu vai atbrīvojumu, vai arī kā kaut kādā veidā ļauju Gunaram aiziet. Tāpat kā manas bēdas tagad pēkšņi mazināsies. Kad jūs pazaudējat kādu, piemēram, manu brāli, kādu, kurš bija viens no jūsu pieskāriena akmeņiem, kāds, kuru jūs uzskatījāt par pašsaprotamu, vienmēr atradīsies vienmēr, es nedomāju, ka jūs kādreiz patiešām esat dziedinājis. Nav slēgšanas. Jūs vienkārši uzlabojat sevi un dodaties pēc iespējas labāk. Bet es domāju par citiem veidiem, kā viņu atcerēties: iespējams, nēsājot dažus viņa pelnus nelielā traukā ap kaklu. Viņš būs tuvu manai sirdij. Man tas patīk, un man patīk ideja turpināt viņu svinēt lielos un mazos veidos, lai arī ko es varētu sapņot. Viņš vienmēr būs manas dzīves sastāvdaļa, ne tikai mana pagātne, bet arī mana nākotne. Es plānoju vairāk apkaisīt viņu Kolorādo, varbūt mazliet katru reizi, kad atgriezīšos. Galu galā mans brālis bija liels puisis. Viņam ir pietiekami daudz, lai dotos apkārt.
No:Sieviešu diena ASV