Country Living redaktori atlasa katru piedāvāto produktu. Ja jūs pērkat no saites, mēs varam nopelnīt komisiju. Vairāk par mums.
Mēs to nosaucām par zīda maciņu projektu, jo tas sāka dzīvi kā sivēnmātes auss. Runājot par faktisko struktūru, mazā, vienstāva nometne, kas celta 1950. gadā un gadiem ilgi bija pamesta, nebija īpaši piemērota. Taču bija skaidrs, kāpēc tās īpašnieki turēja pie vietas gandrīz pusgadsimtu. Idilliskais dīķis. Majestātiskais kalns. Pilnīgi nepilnīgas aizbīdāmās durvis. Priecīgās vēršu vardes. Zvaigzne zvana. Vecās skolas peldošais doks tikai lūdz spēli “lec vai nirt”. Kā kāds varēja to ļaut?
Mums ģimenē bija slepens ierocis. Dizaina/būves komanda Toms Jangs un viņa sieva, mana māsa Mērija Anna, kuri dzīvo tuvējā ciematā, mūsu jaunajā mazajā nometnē darīja to, ko viņi prot vislabāk: pārveidoja, nevis nojauc. Tikai dažu mēnešu laikā Red Cottage (nosaukta tās apdares un jumta šindeļu krāsas dēļ) bija pieklājīgs stāsts garāks, tā asfalta šindeļu apšuvums aizstāts ar ciedru, lai saplūstu ar apkārtējām priedēm un bērzi. Iekšpusē mēs mazgājām sienas ar baltu krāsu un divu gadu desmitu laikā mainījām grīdu krāsas dažas reizes, pirms mēs nonācām pie akmens, saules dzeltenuma un šokolādes kombinācijas kāpnes.
Gandrīz divas desmitgades mans vīrs Stīvens un es, kā arī mūsu dēli Finns un Džeimss (šobrīd 17 un 14, attiecīgi), veicām mūsu rituālo vasaras izceļošanu no tveicīgās Bruklinas, Ņujorkas štatā, uz mūsu mīļo nometni Maine. Jūnija beigās astoņu stundu brauciens neizbēgami pārvērtās par 12, jo bija māja, ko iekārtot, un tur bija nav labāka resursa kā krāmu tirgi, senlietu kooperatīvi un birku tirdzniecība, kas tik plaši izplatīta piekrastē. Patiesība ir tāda, ka katra mēbele kotedžā, izņemot kumodes no Ikea, ko krāsojām šīfera pelēkā krāsā un pacēlām no grīdas, pievienojot pēdas — iznāca no tām diskus.
Mēs ieradīsimies zem tintes melnām debesīm, kas apkaisītas ar zvaigznēm. Nakts piederēja kriketiem, zīlēm un vēršu vardēm. Pirmajos gados es zagu peldes pāri dīķim, kamēr mazuļi gulēja, un viss svaigais gaiss garantēja, ka viņi nepamodīsies, līdz es atgriezīšos mūsu dokā.
Gadu gaitā mēs nodarbojāmies ar lejasstāva izkārtojumu, galu galā nojaucot sienu, kas kādreiz atdalīja dzīvojamo telpu no ļoti tumšās guļamistabas. Pievienojot vintage logus, lai izmantotu rīta gaismu, mēs izveidojām ideālu brokastu telpu un izvēlējāmies krāsot grīdu spilgti dzeltenā krāsā, lai telpa spīdētu. Kad atradām plašo apaļo galdu ar slinko Sjūzenu, jutāmies laimīgi, ka atradām tam īsto vietu.
Katra telpa organiski sanāca kopā; mums nekad nebija plānu. Mūsu iecienīto gabalu pirkšana šķita visgudrākā pieeja. Tas, ko mēs nežēlīgi centāmies izvairīties, bija pārvērst šo vienkāršo, jauko būdiņu par kaut ko tādu, kas nebija. Nav ne trauku mazgājamās mašīnas, ne mikroviļņu krāsns, ne veļas mašīnas, ne televizora. Ir ērts dīvāns ar mazgājamu kokvilnas audekla pārvalku, lieliski lasīšanas krēsli, kurus ir viegli orientēties uz rūcošu uguni (nav nekas neparasts vēlā laikā augusta naktī) vai pievienoties sarunai, grāmatu skapji (būvēja Stīvens), kas piepildīti ar grāmatām, un labs apgaismojums, tostarp dreifējoša koka stāvlampa, kas aizķerta pie šķūņa. izpārdošana.
Kad es domāju par to, kas mums patiešām sagādā prieku šajās 950 kvadrātpēdās, runa ir par rituāliem, ko mēs tajā radām. Vasaras spēles Monopols, bērni nikni lasa savus Hardy Boys noslēpumus, neskaitāmās melleņu pīrāga piedevas, klusās naktis, kraukšķīgie kokvilnas palagi pret saules nokrāsu ādu. Tiklīdz zēni varēja piecelties, mēs sākām atzīmēt viņu augšanu uz durvju aplodas virtuvē. Katru reizi, kad eju tai garām, es apstājos. Es zinu, kur pagājis laiks, un vai mums visiem ar to nav paveicies?