Franks, austrumu bruņurupucis, dzīvo manas ģimenes pagalmā. Kamēr viņš ir mājdzīvnieks -patīk tā kā mēs viņu esam nosaukuši vārdā (es nezinu, kā viņu nosauca viņa bruņurupuča mamma, iespējams, ne Frenks), viņš nav mājdzīvnieks. Viņš ir mežonīgs.
Kad viņš mūs neiepriecina ar garāmejošu izskatu uz aizmugures iekšpagalma, Frenks klīst pa nezāļainajiem, klaiņojošajiem pakalniem mūsu bukoliskajā Nešvilas apkaimē, rūpējoties par sevi. Tuvojoties ziemai, viņa dabiskie instinkti liek viņam saglabāt enerģiju; tā, viņš atrodas zem netīrumu slāņa un atstāj ilgu laiku bezdarbības laikā. Šī sezonālā atpūta, ko sauc par brumāciju, līdzīgi kā aukstasiņu dzīvnieku ziemas miegs, ilgst aptuveni no oktobra beigām līdz aprīlim. Godīgi sakot, es nezinu, kā viņš iztur ilgstošo vētru. Manā dabā nav būt mierīgam. Atgūstot produktivitātes narkomānu, kurš pārāk ilgus gadus mēroja savu pašvērtību pēc pildītiem uzdevumu sarakstiem, un es joprojām dažreiz kļūstu dusmīgs, kad man vajadzētu atpūsties. Atšķirībā no Frenka, kurš neuzrāda vainu par dīkstāves izmantošanu, es jūtu, ka ir jāņem vērā katra dienasgaismas minūte. Man bieži jāliek sev piebremzēt. Piemērs: es ne vienmēr zinu, kur Frenks brumējas, bet reiz redzēju, kā viņš zem lielā mūžzaļā auga izraka ligzdu.
Euonymus dzīvžogs, kas apvij vienu mūsu mājas stūri. Šis dzīvžogs ir mans piemājas ienaidnieks, kas vienmēr ir aizaudzis un skrāpē mūsu logus ar klīstošiem zariem vai slimīgs ar kaut kādu plankumainu pelējumu. Nokritušās lapas dreifē zem tā un veido smagas, skābi smaržojošas kaudzes, kuras grūti aizsniegt ar grābekli. Es to nebūtu iestādījis — tas pat nav Tenesī vietējais augs, taču tas bija šeit, kad mēs pirms gadsimtiem pārcēlāmies uz dzīvi. Nesen es beidzot domāju, Dzīvžogam ir jāiet. Es nolēmu, ka vēlos to izņemt un ievietot kaut ko tādu, kam nepieciešama mazāka apkope, tāpēc sāku pārlūkot attēlus mūsu vietējās bērnudārza vietnē. Kā parasti, kad es biju identificējis projektu, es gribēju tam nekavējoties uzbrukt.Bumbu patversme: mīlestība, laiks un citas sprāgstvielas
Bumbu patversme: mīlestība, laiks un citas sprāgstvielas
Problēma ir tā, ka ziemas laikā mūsu pagalmā var būt arī reklāmkarogs “BRUPUŅU APDRAUDĒJUMS: NEPIETIESIET”. Ja mana lāpsta kādreiz atsvaidzinātos pret kaut ko cietu netīrumos, kaut ko tādu, kas šķita kā bruņurupuča gliemežvāks, es būtu blakus. Mana ģimene, iespējams, nekad vairs nerunās ar mani. Esmu parādā visiem, bet galvenokārt Frenkam, lai apturētu. Šis dzīvžogs var man traucēt, bet viņam tā ir mājvieta aukstā laikā. Tad tā ir miegainība — mums abiem. Ikreiz, kad es redzēšu Frenku, es viņam pateikšos par inerces atjaunojošās vērtības demonstrēšanu. Es viņam pastāstīšu par grāmatām, ko izlasīju, un karsto toddy recepti, ko pilnveidoju, gaidot viņu. Tikmēr nesākšu vilkt pie smagnējā dzīvžoga saknēm. Es nemēģināšu izrakt to lapu grumbu vai ķerties pie dārzkopības. Kad mana nepacietība uzliesmo, es teikšu sev: Vēl nē. Pienāks laiks tam visam. Pagaidām atpūšamies.
Mērija Laura Filpota ir autore Bumbu patversme: mīlestība, laiks un citas sprāgstvielas.