Kad mani vecāki vairs nebūs, tā būs arī mūsu ģimenes māja. Februārī es sāku satraucošo procesu, piesakoties valsts vadītai programmai, kas neļaus manai mātei, kurai nesen tika diagnosticēta demence, ārpus iestādes. Pagājušajā nedēļā mēs saņēmām vārdu, ka viņa beidzot ir pieņemta. Tagad viņa ir tiesīga saņemt aprūpi mājās visu diennakti, ja tā ir nepieciešama, visu atlikušo mūžu.
Vienīgais, ka mums vajadzēja māju parakstīt. Kad mani vecāki vairs nav, valdība iegūst vietu, kur mēs ar brāli uzauguši, kur mana ģimene cīnījās un raudāja, smējās un mīlēja. Es tagad dzīvoju pie vecākiem, tāpēc tas faktiski nozīmē, ka es kļūšu bez pajumtes, kad valdība pārņems īpašumu. Es nebūšu ārā uz ielām - esmu pārliecināts, ka kaut kur atradīšu dzīvokli -, bet nezinu, vai tas kādreiz jutīsies kā mājās.
Un, protams, nepietiks vietas gan manam īpašumam, kura lielākā daļa tagad atrodas noliktavās, gan lielākoties nevēlamiem priekšmetiem, kas vēl nesen piepildīja mana vecāka pagrabu.
Ar Jill Gleeson pieklājību
Gan pasaules ceļotājiem, gan manai mammai un tētim vienmēr ir bijis aizraujošs priekšmetu sortiments, ko viņi uzkrājuši no visas pasaules. Es mīlu eksotisko masku kolekcijas, kas drūmas vai drūmas no Āfrikas līdz Amazonei un izceļ mūsu ģimenes istabas sienu - tās man atgādina to, kā es, iespējams, ierados savas ceļojuma mīlestības dēļ. Esmu runājis ar savu tēvu par nelielas uzlīmes ievietošanu katra iekšpusē, detalizēti norādot, no kurienes tā nākusi un kurā gadā tā iegādāta, tāpēc šīs zināšanas man vienmēr būs.
Manas mātes pirksts pagrieza šīs pašas lapas atpakaļ, kad viņa joprojām spēja saprast, ko nozīmē tur iespiestie vārdi.
Nekad neatbrīvosos no tiem, kā arī no izredzēm un galiem, kas, saskaitot kopā, veido dzīvi, ģimeni. Tāpat kā mana tēva un Džimija Kārtera fotogrāfija, kuru parakstījis bijušais prezidents, kas uzņemta, kad bija mans tēvs vadot viņu sabiedrisko pakalpojumu reklāmā par vietējo Pensilvānijas līci, kur Kārters mīlēja lidot zivis. Vai arī manas mammas rotas, kuras viņai vairāk nekā piecu gadu desmitu laikā uzdāvinājis mans tēvs. Un gleznas uz sienām, kuras vēlākajos gados nopirka no drauga, ievērojama mākslinieka.
Es pat glabāšu grāmatas, kas izkārto plauktus ap māju, vismaz tās, kas nav paperback celulozes fantastika. Tie, kurus es beidzot lasīšu, domājot par to, kā manas mātes pirksts bija pagriezis šīs pašas lapas atpakaļ, kad viņa joprojām spēja saprast, ko nozīmē tur izdrukātie vārdi.
Džils Gleisons
Grāmatas un rotaslietas, māksla un artefakti - protams, arī fotogrāfijas - es to visu vienmēr paturēšu. Tie nav tikai objekti, man tiem ir nozīme, rezonanse. Kristāls un porcelāns, un sudrabs, Droši vien pārdošu, lai gan man tas sāpinās. Viņiem nebūs vietas manā mazākajā nākotnes telpā. Cik es gribētu ietaupīt visu, vai lielāko daļu no tā, es nevaru. Tāpēc pagrabs un tā aizvien pieaugošais juceklis manī izraisīja tik lielu satraukumu.
Man, tāpat kā lielākajai daļai vecāku cilvēku, ir tendence uz packrat-dom, un nekur šī uzmundrība nav izpaudusies vairāk kā pagrabā. Blāvi un netīri, ar kaudzēm tukšām veļas mazgāšanas līdzekļu krūzēm, gadu desmitiem vecu nodokļu veidņu pelējuma kastēm un manas papīra mammas ceļojumu aģentūra, kuras darbība aizsākās 80. gados, šī bija kamera, kas piepildīja mani ar izmisumu katru reizi, kad man ienāca tā.
Cik es gribētu ietaupīt visu, vai lielāko daļu no tā, es nevaru. Tāpēc pagrabs un tā aizvien pieaugošais juceklis manī izraisīja tik lielu satraukumu.
Tas ir pietiekami grūts, lai iedomāties sevi, savu ģimenes pēdējo, bez manas mammas un tēta; Domājot mēģināt atbrīvoties tikai no pagraba vērtajiem detrītiem, kas lielākoties bija atmiņu pārņemti, lika man pārmeklēt gultā un pārvilkt pārsegus virs galvas. Bija pienācis laiks kaut ko darīt tā labā. Es nolīgu rokdarbnieku, lai nogādātu nevēlamo atkritumu, ko mēs vēlējāmies mest, un lūdza, lai mans tētis ļauj man kārtot lietas, kas iebāztas mājas apakšdelmā.
Ar Jill Gleeson pieklājību
"Lūdzu, tēt," es viņam teicu, "kādu dienu, cerams, tālā nākotnē, jūs un mamma vairs nebūsit, un es būšu šeit pats, mēģinot sapakot māju. Vai mēs tagad šo darbu varam mazliet atvieglot? "
Šis pamats viņu apņēma, un vienu vakaru pēc vakariņām mēs sākām. Daļa no tā notika viegli - aizgāja papīra kastes, kaudzē sakrūvēja krūzes, salauztus darbarīkus un vecos paklājus. Tā arī darījām mākslīgo Ziemassvētku eglīti, kurai mēs nekad neatradām sirdi, kur salikt pēc tam, kad mans brālis nomira dažus gadus atpakaļ, un gaismas kņadas, kuras mēs katru gadu uzmanīgi atsaucām. Tomēr mēs glabājām lielāko daļu rotājumu un pāris mūžzaļu galdautu. Pārāk drūmi likās netaupīt vismaz dažus rotājumus.
Es lasīju kastes ar tādu prieku, kāds parasti tiek rezervēts dzimšanas dienas dāvanām, kuras sūta no tālu draugiem.
Un tad mēs nonācām pie labumu krātuves, lietas, kuras es izsaiņoju no putekļainajām kastēm un izskatīju ar tādu prieku, kāds parasti tiek rezervēts dzimšanas dienas dāvanām, kuras sūta no tālu draugiem. Bija poga ar alvām, par kuru man teica tētis, ka tā piederēja manai vecmāmiņai, kura droši vien pirms pagājušā gadsimta mijas, un niecīga kārba, kas bija piepildīta ar diviem pāriem mana vēl smalkāka bērniņa kurpes.
Tur bija manas mātes mātes boulinga bumbiņas maisiņš (bumba joprojām bija iekšā), vecs Pegija Lija albums (mani vecāki satika savulaik viņas aizkulisēs pēc Ņujorkas izstādes), un tas, ko mans tēvs paskaidroja, bija mana vectēva gumijas vāvere māneklis. Tas joprojām čīkstēja, kad es to saspiedu. Un albumi, kas satur fotoattēlus no manu vecāku klejojumiem: attēli no viņiem ir jauni un satriecoši skaisti. Pārlejot attēlus, mans tētis mani pārsteidza ar stāstiem par vietām, kur viņi bijuši, ieskaitot Brazīliju, kur manu mammu bija sakodis uguns skudras un Tahitian sala, kur viņi bija vieni no pirmajiem tūristiem, kas jebkad bijuši vizīte.
Es to visu atmetu uz izturīgajiem metāla plauktiem, kurus es pirms stundas notīrīju.
Grūtākie brīži pienāca, kad mēs nonācām pie dažām kartona kastēm, kurās bija dažas no manām brāļiem novēlotajām mantām: vecā vidusskolas futbola jaka un dīvaino kreklu kolekcija, dažas grāmatas un, pats labākais, veca, sarkana, metāla makšķerēšanas piederumu kārba, kuru mans tēvs atpazina kā tādu, kuru tēvs bija uzdāvinājis manam brālim, piepildīts ar ķemmēm un auklu, iespējams, četras desmitgades vecs. Mēs uzmanīgi visu nolikām malā, un drīz pēc tam, kad mans tēvs devās augšā uz gultu, sirds viņu izlaida mūsu projektam.
Es turpināju, metodiski sakraujot to, ko uzskatīju par atkritumiem, uz vairākiem milzīgiem pilskalniem, kas izplatījās pagrabā. Mūsu palīgstrādnieks viņus paņems no rīta. Tomēr galu galā es apstājos apsvērt to, par ko negribēju domāt, - kaut kad tas viss notiks Manas vecāku un brāļa palikušās blakus manām atmiņām būtu šie daži priekšmeti: daži muļķīgi, citi ļauni.
Cik priecīgs es gribētu, ja man virsū stāvošās mantas - māksla, rotaslietas un tamlīdzīgi - es izmisīgi pateicos par iespēju izvēlēties kopā ar savu tēvu tam, ko es tagad sapratu, būtu vissvarīgākais, sīkumi, kas caur viņa pasakām tagad vienmēr nēsātu manas ģimenes dvēseli viņiem.
No:Sieviešu diena ASV